40年時光漫漫。隨著科技日新月異的發(fā)展，一切都變得愈來愈快。人們享受著快的便捷和解渴，卻又追憶著慢的厚度和滋味。以至于每當(dāng)推開記憶的閘門，總有幾處記憶中的風(fēng)景匆匆閃回。或是街市上曾無處不在的綠色郵筒，或是身著工裝、像雨燕一樣忙碌矯捷的郵遞員，它（他）們傳遞的書信曾經(jīng)寄托著多少濃得化不開的情感和歡欣、忐忑的等待……

“從前的日色變得慢。車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。”2011年，作家木心先生辭世后，他的作品《從前慢》開始在人們中間廣為傳頌，越來越多的人喜歡上了這首小詩。現(xiàn)在的電子郵件與那時的郵件，在傳送速度上早已不可同日而語。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)、手機，甚至箭在弦上的5G技術(shù)，以史上前所未有的傳輸速度將訊息送達(dá)世界各個角落，微信“滴滴”的提示音不斷閃爍于人們掌心時，傳統(tǒng)信件也以驚人的速度淡出人們的生活。

郵筒，神圣而忠誠的朋友

“好多年沒看見過郵筒了，現(xiàn)在大街上還有嗎?”全國政協(xié)委員、國家一級作家何香久問記者。罷了，他喃喃自語，“有也是極少數(shù)了吧。”

在這位有著嚴(yán)重“書信情結(jié)”作家的心里，郵筒，是神圣而忠誠的朋友。

上世紀(jì)70年代中后期，在陜北溝壑叢生的黃土高原，《平凡的世界》中年輕主人公們的命運剛剛開始上演。在位于華北平原的河北滄州，與孫少安們年齡相仿的高中畢業(yè)生何香久，也已進(jìn)入了黃驊縣文化館工作，開始從事文學(xué)創(chuàng)作。

這個年輕人對文學(xué)抱著真淳的熱愛，筆耕不輟，在高中時代就開始往全國各大雜志社投稿，有的作品被選用，也常有很不幸被退回來的。何香久還記得，他投遞自己那篇后來發(fā)表的處女作歌詞《七億人民七億兵》時的情景。

改革開放之初，我國的郵政公共服務(wù)能力水平還很低，大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)上都沒有成立郵政所。何香久將再三修改過的稿子裝進(jìn)信封，貼上郵票，騎著自行車翻越三十里路到縣城，只為看到那只親切的郵筒，小心翼翼地將信投進(jìn)去。

“剛投進(jìn)去我腦子里就開始‘過電影’：信封口到底有沒有粘牢?萬一開了，稿紙掉出來怎么辦?我特別后悔剛才沒仔細(xì)檢查，想從郵筒里取出來再投一次。”然而等了半天，也沒見拿鑰匙的郵遞員來，眼看天黑了，他只好推著車子慢慢往回走。回去的路上，內(nèi)心一直忐忑不安。

日子一天天過去，終于等到郵遞員送來一封回信。信封上印著“歌詞”的字樣。“我怕又是退稿，把信緊緊攥在手里，拿起又放下，糾結(jié)了好久才鼓足勇氣、閉上眼睛慢慢拆開信封。”何香久回憶道

結(jié)果是可喜的。信中不僅告知他作品被雜志采用了，還另寄來了一個日記本、一支鉛筆和四大本稿紙作為對作者的鼓勵。不久，這首歌詞由近20位作曲家譜曲，其中一首還在中央人民廣播電臺播放。

處女作發(fā)表后，堅定了何香久繼續(xù)在文學(xué)路上行走的決心。他陸續(xù)向《解放軍文藝》等雜志寄去作品。作品被采納得多了，他也漸漸積累起了經(jīng)驗，對拆信的恐懼也消退了。“如果一看那信封是薄薄的，就肯定不是退稿，是采用通知。”

國家郵政局開展全國8440個空白鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵政局所補建工程，是進(jìn)入新世紀(jì)后的事情了。到2015年，全國范圍內(nèi)第一次實現(xiàn)了每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)至少擁有1個郵政網(wǎng)點的目標(biāo)。“雖然有些晚，但還是盼來了，城市的生活越來越現(xiàn)代化，農(nóng)村的‘最后一公里’服務(wù)也需要跟上。”何香久早已搬到城市生活，但聽到這個消息，腦中涌現(xiàn)的，還是他的自行車轱轆曾在鄉(xiāng)間小路上留下那一道道寂寞的轍痕。

“享受書信帶給我的溫暖”

發(fā)黃的信箋、殘缺的信封、熟悉的筆跡。一封封攢存了多年的書信，滲透著真摯的深情，有一些見信如面，如今翻讀，還每每令何香久沾巾。“這些是可以讓我讀著取暖的信件，它們給了我生命中最燦爛的陽光。直到現(xiàn)在，還有人給我寫信，我仍然在享受書信帶給我的溫暖。”

1980年，何香久調(diào)到滄州市《無名文學(xué)》雜志編輯部工作。編輯部有十來名編輯，何香久是收信最多的。“我記得一天最多收過120封信，最少的時候也有二三十封。有些是作者來稿，有些是流水賬，內(nèi)容不外乎瑣碎的心里話、家務(wù)事，總之是把我當(dāng)知心朋友了，什么都傾訴。”每次出差回來，辦公室里總有好幾麻袋的來信等著何香久，而他出差歸來的第一件事勢必也是看信。閱后往往通宵達(dá)旦地寫回信。他這種來信必復(fù)的認(rèn)真態(tài)度常被同事們打趣。

“我和那些信的大多數(shù)作者都素未謀面。但那個時代，那種陌生人之間的信任和不帶任何功利色彩、卻能為他人排憂解難的純真友誼，現(xiàn)在很難找到了。”何香久感嘆。

不久后，何香久考上了心儀已久的北京大學(xué)中文系。到了北京，與親人、朋友、同學(xué)通信也是常態(tài)，他又成了班上收信最多的人。一位關(guān)系要好的高中同學(xué)，由于家庭成分所限，當(dāng)時沒法報考大學(xué)。他就給何香久寫了幾次信，信中說也許這輩子都沒有機會成為一名大學(xué)生了，最大的心愿就是想到北京，看看著名的北京大學(xué)是什么樣子。“我看了他的信很不是滋味，就給他回信說‘這個心愿不難實現(xiàn)，你來找我吧！’”何香久永遠(yuǎn)記得那一幕。當(dāng)時他陪這位高中同學(xué)在北大校園里轉(zhuǎn)悠，突然起了大風(fēng)，看到教室的窗玻璃在風(fēng)中猛烈晃動，他的同學(xué)疼惜地跑過去把窗戶關(guān)上，還彎腰撿了一塊磚頭擋上。“我突然想到，他信中流露出的對大學(xué)的孜孜渴求是那樣真切，這也令我更加珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機會，努力學(xué)習(xí)知識文化。”

隨著改革開放的加快推進(jìn)，從我國沿海到內(nèi)陸地區(qū)，“道路通不通、電話響不響”成為外商投資的前提。家戶裝電話開始在全社會普遍興起，成了一種新時尚，電信事業(yè)迎來爆發(fā)式增長，對郵政通信形成了替代。北大每個宿舍樓都裝了電話。1984年，何香久家里也有了電話，親人間的問候有了更加便捷的方式。

通訊事業(yè)發(fā)展飛速。很快，何香久有了一部屬于自己的“大哥大”，他開始啟用這種新的人際溝通方式。1998年，我國在郵電部和電子工業(yè)部的基礎(chǔ)上組建了信息產(chǎn)業(yè)部，并成立國家郵政局。當(dāng)年年底，我國郵電分營工作完成，郵政和電信開始獨立自主經(jīng)營。

一個時代結(jié)束了。現(xiàn)代化的通訊手段是那樣方便，令人們新鮮、激動，糊信封、貼郵票、找郵筒和等待回信的慢時光，不知不覺被拋在了身后。

溫故歲月里的珍藏

大學(xué)畢業(yè)后，北京的多家單位都提出好的待遇挽留何香久，但他堅信，要搞文學(xué)創(chuàng)作，在基層更接地氣。他在家鄉(xiāng)的土地上學(xué)會了忍受苦厄和體會快樂，在鄉(xiāng)親們的面孔上，他總能感受到一種深入骨髓的親情。于是，他選擇回到了家鄉(xiāng)滄州。在這片熱土上，他夜以繼日地耕耘，成為一名高產(chǎn)的作家。

雖然寫信比以前少多了，但何香久從未中斷。不同的是，他現(xiàn)在給老師、朋友、同學(xué)們寫信，多用的是毛筆；他現(xiàn)在寫好信，也不用再找郵筒，而是叫快遞員上門取信。“經(jīng)常有人拿用毛筆這事兒取笑我，說我是古代人。”他樂呵呵地對記者說。不過，在他的影響下，一些親朋好友，也重新開始提筆了。“就在前天，我還收到了一封朋友的來信。”何香久很開心。

現(xiàn)在，全國已基本實現(xiàn)了“鄉(xiāng)鄉(xiāng)設(shè)所、村村通郵”，郵政服務(wù)網(wǎng)點正在延伸到每個村莊，讓人們更好地享受到更高質(zhì)量的公共服務(wù)。2013年，何香久成為全國政協(xié)委員后，他收到對口扶貧村莊的鄉(xiāng)親們的電話和來信，他們高興地祝賀他，并叮囑他一定要把真實的農(nóng)村和農(nóng)民生活的情況帶到全國兩會上，為百姓多說話。

幾年前，何香久曾接到著名表演藝術(shù)家黃宗英打來的一個電話。

“黃老師興沖沖地說，‘你猜我在干什么呢？我學(xué)會電腦了！正在打字呢。’”那時候的黃宗英，已屆80高齡。難得的是，她不僅學(xué)會了電腦，還將先生以前寫給她的厚厚的情書一字一字地敲進(jìn)電腦里。

“我當(dāng)時就感念，不管跨越多少歲月，書信對于人們情感的穿透力是永遠(yuǎn)不變的。所以我對她說，‘黃老師，人們常說，有的人活到一百歲還是女孩子，說的就是您這種人吧！’她聽了哈哈大笑。”何香久說。

2013年，何香久換了智能手機，也用上了微信。通過微信，他隨時可以了解國際國內(nèi)的新聞事件，工作上發(fā)生的趣事、讀到有啟發(fā)的文章，他也常喜歡在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)。

“手機短信、微信都是一種社會進(jìn)步，為人們的生活提供了極大便利，這毋庸置疑。但也不能說，現(xiàn)在的微信就一定比過去的書信好。當(dāng)你拿著一封紙質(zhì)的信，與捧著手機閱讀，那種感覺是完全不同的。親人間出門能實時報平安，卻無法體驗到‘家書抵萬金’的無比珍貴了。”何香久說，文字是有熱度、有呼吸和心跳的，而寫信就是溫度的傳遞。在手機鍵盤和微信文字里，他很難感受到這種溫度。

反而，曾經(jīng)在編輯部那間小小的辦公室里，請前來送信的郵遞員小坐喝茶、侃片刻大山，那種親如朋友的感覺，以及在深夜一燈如豆的昏黃中，給陌生人回信開解心結(jié)的場景，成為溫故歲月里的珍藏，何香久每想起來，總有故人歸來之感，雖“口不能言，心下快活自省”。