找不到回家的路

出獄第二天，楊德武就回到了老家姚義村。

村子全變了，一條寬闊的水泥路代替了原來(lái)泥濘的小路，原來(lái)村里零星的住戶都集中在路邊，蓋了樣式新穎的樓房。

楊德武找不到回家的路了。

他只記得家大致的位置，在村里的西南角，十六年前，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親升起的炊煙。但現(xiàn)在，那個(gè)方向，沒(méi)有路，只剩下稻田，以及稻田里有些刺眼的水光。

他跟著大哥楊德文沿著田埂走去，最后停在一片被水田包圍的壩地上。

“這就是你的家?！?/p>

房子倒了，磚瓦堆在一起，上面爬滿了藤蔓，看起來(lái)，像一座墳。

楊德武哇哇大哭，“回想起來(lái)就像昨天”，但他感覺(jué)中的昨天和今天，中間夾了十六年。

楊德武出事后，妻子回來(lái)和他離了婚，之后再也沒(méi)有了音信。家里，只剩下母親和女兒。

有很長(zhǎng)一陣子，村里人很少看到楊德武家的炊煙了，楊德武的母親也很少出門，出門的時(shí)候，總是低著頭。

女兒楊麗春，在村小讀書，“不說(shuō)話，整天學(xué)習(xí)，成績(jī)很好?？粗芸蓱z?！贝逍〉睦辖處煆堄涯菊f(shuō)。

母親章毛子回憶，“當(dāng)時(shí)的年月，能省就省，省下一個(gè)雞蛋的錢，就能給監(jiān)獄里的孩子買一張郵票?！?/p>

三年后，楊德文把母親和楊麗春接到了自己城里的家。

楊德文這時(shí)日子過(guò)得也是一日不如一日?！盀榱伺艿艿艿氖聝海X花光了，承包的飯店因?yàn)闆](méi)精力管理，也黃了?！?/p>

楊麗春曾一心想考上大學(xué)，走出農(nóng)村，她的成績(jī)一直排在班級(jí)前面，但讀到高一，也輟學(xué)了，因?yàn)椤按蟛粋€(gè)人要照顧自己的家，還要照顧我們這個(gè)家，太不容易了。”

楊麗春去了浙江打工，“一個(gè)月三千多塊錢，一半寄給父親，另一半留著，攢著當(dāng)父親的律師費(fèi)。”

章毛子心里著急，但幫不上忙，“自己已經(jīng)不相信兒子能洗冤了，只能祈禱，自己多活幾年，挺到楊德武出來(lái)的那一天?！?/p>

“望早日抓到真兇，追責(zé)辦案人員”

2016年11月11日，楊德武無(wú)罪釋放。

那天，楊德文花了一千多塊錢，給弟弟買了一件新衣服，專門開(kāi)上了自己的寶馬車。

楊德文的酒店黃了后，他跟著別人承包工程，“那時(shí)候，壓力大，干勁也大，想到自己要養(yǎng)兩個(gè)家，就往死里干?！?/p>

有了積累，楊德文搞了一個(gè)苗木基地，“正好趕上前幾年到處搞基建，大家也重視環(huán)境了，這行業(yè)很火爆?！?/p>

楊德文現(xiàn)在的苗木基地有四百畝，他成了南陵小有名氣的企業(yè)家。

他想讓弟弟知道，自己混得不錯(cuò)，有了自己的企業(yè)，有能力讓弟弟從新開(kāi)始。

楊德武走出來(lái)的那一刻，他覺(jué)得自己像個(gè)英雄，沒(méi)有媒體報(bào)道，沒(méi)有名人幫助，自己靠著自己，為自己伸冤了。

但是，面對(duì)一個(gè)全新的世界，他很快覺(jué)得，“自己像個(gè)狗熊”，笨拙、遲鈍，不知所措。

他問(wèn)哥哥，為啥每次給你打電話你都馬上能接到？

他不知道現(xiàn)在人人都有手機(jī)，他還以為，人們靠著擺在桌子上的電話溝通。

哥哥送給他一臺(tái)智能手機(jī)，他擺弄了三個(gè)月了，現(xiàn)在依然只會(huì)接電話。

他問(wèn)八十歲的母親，為啥商店里的東西可以隨便拿？

他進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，南陵還沒(méi)有大超市，他不知道超市在門口結(jié)賬?，F(xiàn)在，他去超市，還要母親帶著。

楊麗春說(shuō)，“我都覺(jué)得他沒(méi)有我奶奶清醒了，出門我都害怕他在街上會(huì)走丟?！睘榱俗屗煜がF(xiàn)在的縣城，楊麗春會(huì)帶他去街上走走，教他認(rèn)認(rèn)路。

楊德武才51歲，但楊麗春卻覺(jué)得他已經(jīng)老了。十六年前那個(gè)“做事利索，身材粗壯”的小伙兒現(xiàn)在身材臃腫、動(dòng)作遲緩，黝黑的面孔始終緊繃著，額頭上的皺紋揪起了疙瘩。

楊德文想讓弟弟學(xué)一技之長(zhǎng)，讓他去學(xué)駕照，可以在自己的苗木基地送個(gè)貨。

考科目一的時(shí)候，楊德武一到考場(chǎng)，就被“嚇”跑了，“媽呀，電腦上考的，誰(shuí)會(huì)啊！”楊德文嘆氣，“老二腦子不行了。”

現(xiàn)在，他留下了監(jiān)獄時(shí)的習(xí)慣，有一次到民政局辦事，一進(jìn)門，看到工作人員就喊報(bào)告，這個(gè)動(dòng)作讓他覺(jué)得恥辱，“我怎么還把自己當(dāng)作罪犯呢？”

出獄的時(shí)候，哥哥給他買的那套西裝，袖子不小心被劃了，半條袖子幾乎斷掉，楊德武自己縫合了一下，把袖子接了起來(lái)，袖子上的縫合口，針線突出，像爬了一條蜈蚣。

出獄五個(gè)月，楊德武學(xué)習(xí)工作，學(xué)習(xí)生活，學(xué)習(xí)如何與人相處，但越學(xué)越失望，“以前的那個(gè)自己真的沒(méi)了?！彼X(jué)得自己像個(gè)行尸走肉，世界這么好，自己這么差，不知道自己是活著還是死著。

他曾經(jīng)工作的窯廠的老板張年寶說(shuō)，當(dāng)年在窯廠，楊德武技術(shù)最好，拿的工資最高。

現(xiàn)在，楊德武正在申請(qǐng)國(guó)家賠償，人工費(fèi)、精神損失費(fèi)、律師訴訟費(fèi)、名譽(yù)損失費(fèi)等14項(xiàng)費(fèi)用，他索賠金額為890萬(wàn)元。

“但安徽高院只承諾兌現(xiàn)200多萬(wàn)元，我對(duì)這個(gè)很不滿意?！睏畹挛湔f(shuō)，這是后半生的唯一依靠。他還希望能早日抓到真兇，對(duì)相關(guān)辦案人員進(jìn)行追責(zé)。

楊德武想知道和他有同樣經(jīng)歷的人是如何生活的。從老家回城的公交車上，楊德武突然問(wèn)，“趙作海怎么樣了，陳滿呢？”

當(dāng)他聽(tīng)到趙作海和陳滿被騙后，說(shuō)了一句，“活下來(lái)了，就該穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厣??！睏畹挛湟宦烦聊?/p>

新京報(bào)記者 安鐘汝 實(shí)習(xí)生 王雅君 安徽蕪湖報(bào)道