孜孜矻矻

勤學(xué)不輟

李學(xué)勤先生1933年生于北京，父親在協(xié)和醫(yī)院工作。由于是獨(dú)生子，加上從小體質(zhì)纖弱，兒時(shí)的他沒有什么玩伴。好在母親很早就教他認(rèn)字，四歲之前已可識(shí)字讀書。

父親專門給李學(xué)勤請(qǐng)了一位家庭教師，他用兩年時(shí)間學(xué)完了小學(xué)教材，但因年幼，1941年進(jìn)小學(xué)時(shí)仍需上三年級(jí)。由于課堂內(nèi)容遠(yuǎn)不能滿足其求知欲，上課之余，他閱讀了眾多的課外書籍，尤其是《科學(xué)畫報(bào)》。

因?yàn)榕d趣愛好廣泛，李先生的讀書范圍也非常廣泛，但由于家里經(jīng)濟(jì)條件有限，他經(jīng)常不吃早飯或午飯，省吃儉用，去書店和書攤買舊書，看完后再賣掉，換買其他的書來讀。當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館印行了許多學(xué)術(shù)著作，李先生閱讀了其中的大部分，甚至一度計(jì)劃要把商務(wù)印書館出版的全部圖書搜集齊備，足見他對(duì)讀書學(xué)習(xí)的癡迷程度。

20世紀(jì)50年代，李先生剛到清華大學(xué)讀書時(shí)，他的同學(xué)錢耕森等人曾應(yīng)邀去他家玩，對(duì)于其藏書的豐富留下了深刻印象：“參觀他的書房時(shí)，我們無不感到很驚奇！只見四壁都擺著一排書架，每個(gè)書架上都擺滿了書，幾乎全是中外古今的學(xué)術(shù)名著。因此，它并不像一個(gè)中學(xué)生的書房，也不像一個(gè)剛進(jìn)大學(xué)的低年級(jí)的大學(xué)生的書房，倒像是一個(gè)研究生的書房，甚至倒像大學(xué)里一個(gè)年輕的老師的書房呢！”

侯外廬先生晚年撰寫回憶錄時(shí)，對(duì)青年時(shí)期的李學(xué)勤評(píng)價(jià)是“博聞強(qiáng)記，熟悉典籍”（《韌的追求》，三聯(lián)書店，1985年，第315頁(yè)），可以說是切中肯綮。

在李先生閱讀的大量典籍中，符號(hào)一類的書籍是他特別鐘情的，越是看不懂的書他越感興趣。李先生喜歡閱讀那些能夠啟迪人們智慧，而又多少能給人以一種神秘感，需要費(fèi)一番氣力才能看得懂的作品。

有一回，李先生在舊書攤上買到一本書，是一個(gè)英國(guó)俱樂部印的，非常精致漂亮，可是一翻開書就傻眼了，里面全部都是符號(hào)，根本不知所云。原來，這本書是用老式打字機(jī)鍵盤上的非字母符號(hào)寫的一本英文小說，每一個(gè)符號(hào)——如#號(hào)、*號(hào)等——分別對(duì)應(yīng)著一個(gè)字母，必須在頭腦中將它們轉(zhuǎn)換成26個(gè)英文字母后才能閱讀，目的是鍛煉人的大腦機(jī)能。

李先生極愛這本書，在很長(zhǎng)的時(shí)間里一直擱在書包里頭，隨時(shí)翻閱。金岳霖先生的《邏輯》一書，他先后讀過多次，書中第三章“介紹一邏輯系統(tǒng)”介紹了數(shù)理邏輯，里面都是他不認(rèn)識(shí)的各種符號(hào)，也讓他十分著迷。1951年，他以第一名的成績(jī)考入清華大學(xué)哲學(xué)系，就是想追隨金岳霖先生研究數(shù)理邏輯，不過囿于當(dāng)時(shí)的歷史條件，最終他沒有能夠?qū)崿F(xiàn)這一愿望。

還在中學(xué)讀書時(shí)，李先生就曾聽人說，最難學(xué)的是甲骨文，這引起了他極大的興趣，于是，他開始留心甲骨文，一有時(shí)間就到位于文津街的北京圖書館自學(xué)甲骨文。在他看來，那些刻寫在龜甲獸骨上的文字也像符號(hào)一樣，特別有意思。

長(zhǎng)期潛心治學(xué)的結(jié)果，使李先生養(yǎng)成了一個(gè)良好的讀書習(xí)慣，只要一有時(shí)間，他就自覺投入到學(xué)習(xí)和科研工作之中，不肯浪費(fèi)點(diǎn)滴時(shí)光。青年時(shí)代的勤奮使他具備了淵博的學(xué)識(shí)，即便到了后來，雖然長(zhǎng)期擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，要處理繁忙的公務(wù)，一有閑暇，他還是用來讀書和寫作，并發(fā)表了大量的科研成果。

由于興趣愛好廣泛，李先生長(zhǎng)期讀書治學(xué)中培養(yǎng)出來的另外一個(gè)特長(zhǎng)，就是可以在各種工作、各個(gè)研究領(lǐng)域之間進(jìn)行迅速切換，前一分鐘，他可以在從事甲骨學(xué)的研究，而后一分鐘就可以馬上轉(zhuǎn)入對(duì)清代學(xué)術(shù)的探討，能隨時(shí)隨地鉆進(jìn)冷僻深?yuàn)W的研究中去，又能隨時(shí)隨地走出來，了無滯礙。因此，李先生具備了極高的工作效率。他自己有一個(gè)形象的比喻，說自己像一個(gè)“多波段收音機(jī)”，這么一擰是中波，那么一擰又到短波，可以隨時(shí)進(jìn)行各種調(diào)換。應(yīng)該說，這一本領(lǐng)是一般人所很難企及的。