偷竊和賭博是陳振杰的兩個(gè)心癮，“偷到了就是贏，被發(fā)現(xiàn)了就是輸。”

他也曾被別人偷過(guò)。有一年八月初一，南岳衡山都是拜菩薩的游客，山下人擠人。他剛得手，擠出人群正準(zhǔn)備數(shù)錢，發(fā)現(xiàn)衣兜被人割了個(gè)口子，“媽的，賊讓賊偷了。”

回望這么多年，陳振杰的偷竊生涯和這個(gè)社會(huì)，都在慢慢發(fā)生著變化。

上世紀(jì)六七十年代，人們兜里都沒(méi)錢，他偷得最多的是糧票和布票；八九十年代是他“最風(fēng)光”的時(shí)代，改革開放了，每人兜里都有了鈔票，對(duì)小偷還沒(méi)那么多防范，“那時(shí)風(fēng)氣好，可能大家眼里沒(méi)那么多小偷”；2000年之后，大家都把錢存在銀行卡和存折里，防范心理也強(qiáng)了，陳振杰更多地跑到火車站里尋找目標(biāo)，甚至扒著火車一路偷過(guò)去，岳陽(yáng)、杭州、嘉興、武昌——窮家富路，他知道什么場(chǎng)所人們揣的錢多；2010年左右，火車票推行實(shí)名制，年過(guò)七旬的他連火車站也不好進(jìn)了，只好轉(zhuǎn)向公交車站和商場(chǎng)周邊。

他從不用鑷子和刀片，沒(méi)有作案工具就不會(huì)被人輕易抓現(xiàn)行。他覺(jué)得，人們有錢了，膽子反倒越來(lái)越小了。“六七十年代，人們會(huì)喊‘抓小偷’，街上人人喊打；現(xiàn)在的人，只要自己沒(méi)被偷，看見(jiàn)也不多事。”

一旦失手被事主發(fā)現(xiàn)，他一般不多說(shuō)，把東西還給人家轉(zhuǎn)身就走。

在他看來(lái)，偷竊不留證據(jù)，就不會(huì)被抓。“人證、物證都算。”

最近一次被抓，陳振杰說(shuō)他根本沒(méi)想跑，也跑不動(dòng)了。和警察打了一輩子交道，他清楚地知道抓他一定有證據(jù)。

陳振杰從不去想那些受害者，被偷的人在他意識(shí)里是與他無(wú)關(guān)的陌生人，“沒(méi)愧，也不后悔。”他語(yǔ)氣里沒(méi)有一絲抱歉，只是把偷竊當(dāng)成了職業(yè)，“不偷沒(méi)得活。”

70歲的時(shí)候，陳振杰開始力不從心，摸進(jìn)人兜里的手，沒(méi)那么快了。

碰上相熟的年輕扒手在街上晃蕩，他勸他們別再偷。“我70歲了，被抓了看守所不收，你還小，抓住了要被關(guān)。”年輕的“同行”不屑，“你么得管（不要管）。”

他開始懼怕人們看他的眼神，以前不在乎、沒(méi)看見(jiàn)的東西，在他老了以后開始變得敏感、清晰。

老了時(shí)，有一次摸人手機(jī)被發(fā)現(xiàn)，對(duì)方呵斥“這么大歲數(shù)了搞這個(gè)？”嫌棄的眼神和“這么大歲數(shù)”幾個(gè)字，總提醒著他真的老了，“讓熟人知道了笑話。”

年輕時(shí)的小偷陳振杰什么都不在乎，老了開始“怕人看不起”。