當(dāng)今中國最熱的藝術(shù)門類之一應(yīng)該算是書法，各地書法組織蜂起。中國人誰都會(huì)寫字，寫成個(gè)什么樣子，似乎也能叫“書法”。按說大家熱愛書法并不是壞事，問題就在于，很多所謂“書法家”對(duì)書法并沒有興趣，只對(duì)“家”有興趣。學(xué)了幾天寫毛筆字的小孩也被稱為“小書法家”。不知道哪來的出版人，編了一些“書法家”“藝術(shù)家”辭典，引人花錢入“選”，讓好名者獲得了招搖撞騙的資本。忘記了書法的功夫在書內(nèi)，而不是誰能折騰誰就成了書法家。

說句實(shí)話，真想振興中國的書法，回歸傳統(tǒng)是重要的途徑之一。這是書法的正道。從理論上說，“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。”一代有一代的書法大家，怎么能夠提倡“守舊法”呢？但從學(xué)藝規(guī)律和現(xiàn)實(shí)狀況上說，我們應(yīng)該回歸傳統(tǒng)。什么是“學(xué)藝規(guī)律”，就是必須從源頭學(xué)起；什么是“現(xiàn)實(shí)狀況”，就是現(xiàn)實(shí)的書法水平遠(yuǎn)遜古人。胡小石先生說過：“學(xué)書之初，不得不師古。此乃手段，而非目的。臨古者所以成我，此即接受遺產(chǎn)。非可終身以古人為奴也。”

他說的是對(duì)的，我們學(xué)習(xí)古人是通過師古的手段“接受遺產(chǎn)”，不師古而侈談創(chuàng)新是蒙人的大話。誰不知道，中國古代的書法曾經(jīng)是不斷革新的？縱覽中國書法史，遠(yuǎn)古文字不過是一些刻在甲骨上的象征性符號(hào)，既不規(guī)范也不好寫，西周毛公鼎銘文，結(jié)構(gòu)勻稱，遒勁穩(wěn)健。戰(zhàn)國時(shí)期秦篆是在金文和石鼓文的基礎(chǔ)上刪繁就簡而來，已經(jīng)很有風(fēng)采。隸書的出現(xiàn)是漢字書寫的一大進(jìn)步，是書法史上的一次革命，馬王堆帛書用筆沉著、遒勁，給人以含蘊(yùn)、圓厚之感。魏晉是完成書體演變的承上啟下的重要?dú)v史階段，這一時(shí)期，鐘繇、王羲之是書法革新的大家。南北朝時(shí)期書法以魏碑最盛。到唐代，漢隸書體向唐楷發(fā)展，有了歐陽詢、褚遂良、顏真卿、虞世南、李邕、柳公權(quán)、智永，各具風(fēng)格，也出現(xiàn)了草書名家張旭、釋懷素，達(dá)到頂峰。書法發(fā)展到唐代已經(jīng)輝煌燦爛。自唐以降，雖然出現(xiàn)了一些書法名家，宋代有米芾、黃庭堅(jiān)、蘇軾、蔡京，元、明、清后出現(xiàn)的趙孟頫、文征明、祝允明、董其昌、王鐸、徐渭、傅山等，也形成了自己的風(fēng)格。能夠?qū)懗龊米值娜嗽絹碓蕉嗍莻€(gè)事實(shí)，但是應(yīng)該說都沒有大的創(chuàng)新。很多人是靠自己的社會(huì)地位、書法之外的成果而博取書法盛名的。書法到了近現(xiàn)代，功力深厚者寥若晨星。如今的有些所謂“創(chuàng)新”，多半都是對(duì)前人的模仿，更有對(duì)書法的踐踏，更甚者還有拿書法當(dāng)雜耍玩的人，我們就不必說他們了。

人類文化藝術(shù)水平的發(fā)展并不是永遠(yuǎn)向前、無止境地進(jìn)步的。應(yīng)該承認(rèn)，書法這項(xiàng)藝術(shù)，古人比我們現(xiàn)代人做得好。先不提上文提到的許多大家，即便是原始人類畫在石頭上的巖畫，畫到陶盆上的饕餮文、漢唐時(shí)期的陶俑、明清時(shí)期的青花瓷，也不是我們輕易學(xué)得了的。從書法上說，即使是刻在甲骨上的文字、鑄到鐘鼎上的文字、寫到漢簡上的漢隸、刻在碑上的隸書，即使是不知名的書者作品，也不是容易學(xué)會(huì)的。為什么讀書人喜歡宋版書？因?yàn)槟菚r(shí)候即使不是書法家，只是一些會(huì)寫字的匠人寫的書版字，也比我們今天的“書法家”寫得好。著名學(xué)者陳柱在《與姜生志純論書法書》的信札中，雖然稱贊了楊庸齋、張廉卿、鄭孝胥、吳昌碩、張季直、康長素、沈子培、李梅庵、曾農(nóng)髯、譚組庵等名家，但是也簡單明了地批評(píng)了他們各自的毛病。稱之為“江湖氣”“少古氣”“霸氣太露”“太過做作”“妄欲自創(chuàng)一體”云云。將這些問題歸納起來，無非是說他們丟掉了“書卷氣”，也就是越來越離開了傳統(tǒng)的筆法和古樸風(fēng)格。但從今天看來，這些人的離經(jīng)叛道走得并不算很遠(yuǎn)，如果陳柱看了我們今天的某些“書法”，真不知又將做何感想。

魯迅說過：“我以為一切好詩，到唐已被做完，此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣’，大可不必動(dòng)手。”惹起了無知者的攻擊。其實(shí)，魯迅說這話還是有所本的。清人翁方綱早就說過：“若夫宋詩，則遲更二三百年，天地之精英，風(fēng)月之態(tài)度，山川之氣象，物類之神致，俱已為唐賢占盡，即有能者，不過次第翻新，無中生有，而其精詣，則固別有在者。宋人之學(xué)，全在研理日精，觀書日富，因而論事日密。”朱彝尊云：“正者極于杜，奇者極于韓，此躋夫三峰者也。宋之作者，不過學(xué)唐人而變之耳，非能軼出唐人之上。若楊廷秀、鄭德源之流，鄙俚以為文，詼笑嬉褻以為尚，斯為不善變矣。”藝術(shù)的發(fā)展，有一個(gè)必然的過程，一種文學(xué)形式的興起，會(huì)因?yàn)槟承┨貏e的原因而越來越精致，“有六朝之浮靡，斯有唐之韓柳；有唐末五代之衰弱，斯有宋之歐陽、王、曾諸家，雖后之作者，不能盡勝于前，然而風(fēng)氣所轉(zhuǎn)移，后者必勝于前者。”（《守玄閣文稿選·茹經(jīng)堂文集序》）但是“后者勝于前”并不是必然的。由于陳陳相因，或者胡亂折騰，也會(huì)越做越出現(xiàn)因循模擬的粗制濫造、陳詞濫調(diào)，直到人們逐漸厭煩為止。

因此，書法回歸傳統(tǒng)，必須抵制那些書法騙子，那些連毛筆都不會(huì)拿的“家”、那些不用手寫，自吹能用手指頭、腳丫子、頭發(fā)、酒瓶子、笤帚寫字的人，我們不必太關(guān)注他們。因?yàn)樗麄儔牧斯棚L(fēng)，壞了傳統(tǒng)。

我們對(duì)待中國傳統(tǒng)藝術(shù)應(yīng)該有一個(gè)正確態(tài)度，不要輕易說自己超越了古人。尤其是談到書法，我們并不樂觀，現(xiàn)代書法在逐漸衰落下來，但還是有一些作風(fēng)狂妄的人，動(dòng)輒就說超越古人。要是真能超過豈不是很好。我最怕一些人說大話，還沒有學(xué)會(huì)什么，就說自己是獨(dú)創(chuàng)，其實(shí)是自欺欺人的。

書法回歸傳統(tǒng)，首先應(yīng)該好好地臨帖。書法是一種藝術(shù)，學(xué)藝從來就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)。我對(duì)中國書法的期待只有一條：臨古帖，最好是臨古人的手跡。臨帖不是工藝性模仿，而是得其精神；也不能只見一家，不及其他。懷素《自序帖》中說的很重要，他從小“未能遠(yuǎn)睹前人之奇跡”，感覺是眼界太小了。后來“擔(dān)笈杖錫，西游上國，謁見當(dāng)代名公，錯(cuò)綜其事”，終于能夠讓自己的心胸豁然開朗。

書法回歸傳統(tǒng)，固然需要下苦功，有的人天天在那里寫毛筆字，以為只要用功就能夠?qū)懞米郑脮r(shí)間就能換來成功。但其實(shí)更重要的是動(dòng)腦研究書法，認(rèn)真地從中汲取他們的用筆、用墨、筆畫、結(jié)體的方法，如果再認(rèn)真些，還能夠發(fā)現(xiàn)古代的書法家手與腕的動(dòng)作以及寫字時(shí)的神情和態(tài)度。也就是需要仔細(xì)研究書法的字形和結(jié)構(gòu)。只相信“用三缸墨”，或者用筆成冢成山，到頭來可能會(huì)失望。

書法回歸傳統(tǒng)，要有遠(yuǎn)離名利、以平常心學(xué)書法的正確態(tài)度。現(xiàn)在有的“書法家”張口就說自己的字每平尺幾十萬，純粹是瞎忽悠。書法是一種特殊的藝術(shù)，如果你寫得好，自然會(huì)有人重視，不是吹出來的。字是藝術(shù)，不是商品。就像學(xué)問是文化，不是商品一樣。

如果讓中國書法重新登上晉唐的輝煌，最重要的問題是培養(yǎng)師資，沒有好老師，怎么會(huì)有好學(xué)生呢？我希望，別忙著搞書法碩士、博士，學(xué)位弄得很高，怕是名不副實(shí)。應(yīng)該多多地開設(shè)書法本科教學(xué)。尤其是真正地培養(yǎng)一批好師資，去做中、小學(xué)的書法老師，那時(shí)中國書法就有更多的希望了。