多位楊屯村村民及楊全鴻收治過的病人說，“他最擅長治療精神病。”

楊全鴻的診所對(duì)外全稱叫“新鄉(xiāng)市楊全鴻手術(shù)治療癲癇疑難雜癥專科”。他說他知道怎么伺候農(nóng)村的病人，“因?yàn)槲乙厕r(nóng)村人，也得過病。”

家中兄妹八人，自己是長兄，1968年，楊全鴻18歲，剛初中畢業(yè)一年，就罹患膿敗血癥，昏迷九天。手術(shù)刀在他身上留下了十三處疤痕，花了家里六千塊錢。

“大病一場，身體大不如前，干不起重活，在農(nóng)村相當(dāng)于一個(gè)廢人了。”楊全鴻的發(fā)小楊大行（化名）說，家人就讓楊全鴻跟隨在縣醫(yī)院工作的舅舅學(xué)醫(yī)，一年多后，就開始到村里為村民打針抓藥。

1971年的一天，鄰村有村民帶孩子來診所，說孩子有狂躁癥，坐立不安、喜怒無常。“當(dāng)時(shí)我也不懂，就是摸索著來。”楊全鴻見這個(gè)孩子大便干結(jié)，就開了些調(diào)理脾胃的中藥，“脾胃調(diào)理好了，能吃了，啥病就好了。”

這讓楊全鴻找到治療精神病的自信，他定下了自己的從醫(yī)方向，“就是治療這個(gè)”，他指了指自己的腦袋。

改革開放后，他開了診所。為了提高醫(yī)術(shù)，跑到山東、安徽等地交流學(xué)習(xí)，還查資料寫論文，從上世紀(jì)七十年代開始，楊全鴻在醫(yī)學(xué)類期刊發(fā)表了近十篇論文。

找他看病的人，大部分來自河南經(jīng)濟(jì)條件比較差的地區(qū)，到大醫(yī)院看不起，但也不能坐等病情加重，楊全鴻這里收費(fèi)便宜，是他們的一根救命稻草。

楊全鴻說，這類病人花費(fèi)很大，很多人交不起醫(yī)藥費(fèi)，就打欠條，有的連欠條都不打，（以前）病人5塊錢包吃住，生活就是這樣過的。

視頻里，楊全鴻統(tǒng)計(jì)，截至2003年，他的欠條累積為445857.57元。

楊全鴻說，這些攢下多年的欠條讓他親身體驗(yàn)到人間苦難，也是他立志從醫(yī)的行醫(yī)之本。“解除病人的疾苦。”

楊屯村村民呂素梅說，“我親眼見過，楊大哥把病人的病治好了，最后病人沒錢付醫(yī)藥費(fèi)，楊大哥讓別人打個(gè)欠條，就讓病人走了。”呂素梅自己也是楊全鴻的病人，因?yàn)榧彝l件差，經(jīng)常在楊全鴻這里免費(fèi)拿藥。

宣傳與榮耀

2002年，楊全鴻在楊屯村村口包了一塊800平方米的地，修了個(gè)院子，院子門口沒有標(biāo)牌。唯一能辨識(shí)出這是一家醫(yī)療單位的，是兩層樓的樓頂飄著的一面旗幟，旗幟是一個(gè)患者送的，有風(fēng)的時(shí)候，旗幟招展，上面能看見“救死扶傷”四個(gè)字。

“整體上，他是個(gè)好人。”作為較早報(bào)道楊全鴻的記者之一，新鄉(xiāng)本地媒體人翟京元這樣評(píng)價(jià)。

翟京元回憶，二十多年前楊全鴻在當(dāng)?shù)鼐托∮忻麣猓?jīng)常有外地人找過來看病。“當(dāng)時(shí)他的新聞價(jià)值在于，一個(gè)貧苦的醫(yī)生，多年來踏實(shí)地為貧苦病人看病。”

2013年11月，翟京元對(duì)楊全鴻的報(bào)道，引起了河南省級(jí)媒體的注意。他的那箱欠條出現(xiàn)在報(bào)道里，引發(fā)公眾熱議。

后來，翟京元發(fā)現(xiàn)，這個(gè)村醫(yī)有點(diǎn)不一樣，“總想得到表揚(yáng)”。

當(dāng)新聞沉寂下來，楊全鴻每隔幾個(gè)月就會(huì)給翟京元打電話，“老翟，過來宣傳一下我吧。”

多家媒體的關(guān)注給楊全鴻帶來一串榮譽(yù)。2011年至2015年，他先后獲得多個(gè)稱號(hào)，“全省優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”（河南省衛(wèi)生廳），“河南好人”（河南省文明辦、河南省廣電局）、“河南最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”、“新鄉(xiāng)市醫(yī)德標(biāo)兵”（新鄉(xiāng)衛(wèi)計(jì)委等部門）。

在坊間，楊全鴻被人們稱為“中國最美村醫(yī)”。

接觸媒體多了，楊全鴻已經(jīng)準(zhǔn)備好對(duì)記者的一套通用表達(dá)。今年3月24日下午，不到十分鐘，楊全鴻就當(dāng)著三個(gè)客人的面利索地脫下褲子，數(shù)自己身上的傷疤。

他想表達(dá)“天將降大任于斯人也”，但沒有說完整，就用“我經(jīng)受過人間疾苦。”

“怎么說呢，你就寫我是個(gè)大好人，最美醫(yī)生，免費(fèi)給病人看病。”楊全鴻不停地告訴記者，該怎么提問，怎么寫報(bào)道。

楊全鴻很重視自己的榮譽(yù)，他去領(lǐng)獎(jiǎng)的胸牌至今掛在他的房間，在他自己印刷的一本150頁的《論證癲癇精神病臨床治療與解析》書上，有34頁是介紹他的榮譽(yù)，包括患者送他的錦旗、感謝信，還有媒體對(duì)他的報(bào)道。

之前沒有媒體關(guān)注楊全鴻，他給病人免費(fèi)看病，“有個(gè)條件，你要到民政局開個(gè)證明，證明我給你免費(fèi)治病了，我做了好事，政府要知道。”

對(duì)這次燒欠條事件，翟京元“感到不對(duì)勁”。“楊全鴻越來越會(huì)宣傳自己。”假如他只憑自己的本事，不過度依靠媒體，也能在病人中享有很高聲望。

但翟京元覺得，楊全鴻更靠近前者。

鄭州的一名病人說，“感覺這個(gè)醫(yī)生跑偏了。”

名聲與醫(yī)術(shù)

家人都不怎么支持楊全鴻的“自我宣傳”。

他希望妻子接受媒體采訪，說說他從醫(yī)的坎坷經(jīng)歷，但妻子反而表達(dá)了不滿，“別人看病掙錢，他掙欠條。”

楊全鴻馬上懟了過去，“名利不能雙收”，我要“名”。

覺得妻子不理解自己，楊全鴻十年沒有在家睡過覺，“我們實(shí)際上和分居差不多。”

在楊屯村，楊家條件一般，村民張素芝說，他家連件像樣的電器都沒有。楊全鴻在診所住的小屋，不到十平方米，墻是用一層塑料布糊的，屋里擠著一米二寬的床和一米見方的書桌，一些日常用品沒地方放，就堆在床頭。

楊全鴻的確擁有著不錯(cuò)的名聲。在楊屯村，村民們說他“出名了，也樸實(shí)，沒有改變農(nóng)民的樣子，對(duì)誰都沒有架子。”