十?dāng)?shù)年前,香港女詩(shī)人秋野來(lái)訪(fǎng),翻筆者舊作,讀到“何妨細(xì)字酬清客,難得粗心讀好詩(shī)”,好生奇怪,問(wèn):“古賢說(shuō)‘舊書(shū)不厭百回讀,熟讀深思子自如’‘毋非細(xì)味,詩(shī)文不明’,你何以要‘粗心讀好詩(shī)’呢?”

映日荷花 李苦禪、趙丹/繪

說(shuō)“粗心讀好詩(shī)”,自有一番道理。好詩(shī)萬(wàn)萬(wàn)千千,當(dāng)粗心時(shí)不妨粗心,輕松放過(guò),留下足耐品味的雅趣,正好頤養(yǎng)清修讀書(shū)的仁人之心。唐代劉禹錫的入韻短文《陋室銘》有“苔痕上階綠,草色入簾青”二句。苔,也是草。此處“苔、草”同用,但不礙文意,而且以“上階”和“入簾”寫(xiě)出了苔綠草青的勃勃生機(jī),讀者喜歡,自不必計(jì)較“苔、草”是否“梨和水果”的關(guān)系了。

說(shuō)“粗心讀好詩(shī)”,首先須是好詩(shī)。換句話(huà)說(shuō),就是先解其妙,然后再高抬貴手,權(quán)且饒過(guò)。唐代王維寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)《山中》:“荊溪白石出,天寒紅葉稀。山路元無(wú)雨,空翠濕人衣。”《東坡題跋》評(píng)此詩(shī)時(shí)說(shuō)過(guò),“味摩詰(王維)之詩(shī),詩(shī)中有畫(huà);觀(guān)摩詰之畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)”。的確好詩(shī),毋庸置疑。但是,“天寒紅葉稀”應(yīng)是深秋,“空翠濕人衣”卻是孟夏。若以為春寒料峭時(shí)也可能“天寒紅葉稀”的話(huà),那么,此時(shí)的春山小路上又哪來(lái)的“空翠濕人衣”呢?這樣的好詩(shī),不妨粗心去讀。唯其寫(xiě)景如畫(huà),唯其見(jiàn)情見(jiàn)趣,讀來(lái)又清新爽口,讀者寧可陶醉其中而不去計(jì)較其余。這就是粗心讀法。細(xì)心在前,粗心在后的假糊涂真瀟灑,終歸快意在我,不愁沒(méi)有知音。成人之美和成詩(shī)之美,不過(guò)風(fēng)雅裁斷的一念之間,沒(méi)隔著千山萬(wàn)水。

據(jù)《西清詩(shī)話(huà)》載,吳越王時(shí)期宰相皮光業(yè)寫(xiě)詩(shī),得一聯(lián)曰,“行人折柳和輕絮,飛燕銜泥帶落花”,志在“警策”,感覺(jué)良好,“以示同僚,眾爭(zhēng)嘆譽(yù)”,獨(dú)裴光約出來(lái)掃興,認(rèn)為“二句偏枯”,對(duì)仗不工,說(shuō)“柳當(dāng)有絮,泥或無(wú)花”(柳確實(shí)有絮,燕子銜的泥未必有花)。裴光約讀詩(shī)犯呆,病在過(guò)分挑剔而不能寬容好詩(shī)。后來(lái),也有抬杠者以其人之道還治其人之身,譏諷道“銜泥未必?zé)o花”,裴應(yīng)無(wú)語(yǔ)。

詩(shī)文警策,方便傳世。因?yàn)榫咦畈灰椎?故佳句偶有小憾,畢竟“鶯聲亂調(diào)勝鴉啼”,不妨輕松放過(guò)。何況讀者有時(shí)讀詩(shī)不精,“鶯聲未必亂調(diào)”,即妄評(píng)枉殺,誤導(dǎo)學(xué)子,也好殘忍。老杜《雨詩(shī)》有“紫崖奔處黑,白鳥(niǎo)去邊明”,設(shè)色如畫(huà),明目?jī)粜摹＝裼性u(píng)論以“老杜筆拙,那烏云奔紫崖就黑,奔黑崖就白嗎”,“老杜另有‘江碧鳥(niǎo)逾白,山青花欲燃’,二詩(shī)簡(jiǎn)直是印模作詩(shī)……”,苛刻如此,不知掠眼過(guò)去,撂倒一片,千秋還有幾多詩(shī)人?

當(dāng)然,讀詩(shī)仍須細(xì)心,猶如兵將守關(guān),豈可掉以輕心?讀杜甫寫(xiě)王昭君的名句“一去紫臺(tái)連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏”,則須細(xì)心。粗心讀此,匆匆一瞥,皆不知“青冢”之妙。《歸州圖經(jīng)》說(shuō)“胡中多白草,王昭君冢獨(dú)青”,此說(shuō)雖然真假難考,但讀者大都寧可信其有而不愿信其無(wú);如果靜心一想,青草對(duì)昭君尚且多情見(jiàn)憐如此,何況人呢。這時(shí)方才解得老杜下字的用心。

讀詩(shī),或先粗心隨后細(xì)味,或先細(xì)味隨后粗心放過(guò),因人因詩(shī)而異,沒(méi)有定規(guī)。清初寫(xiě)過(guò)“一片長(zhǎng)安秋月明,誰(shuí)吹玉笛夜多情”,差點(diǎn)奪席李太白的詩(shī)人陳廷敬,白發(fā)垂暮時(shí)還翻檢平生未讀深透的詩(shī)文,曰“殘年飽飯細(xì)吟詩(shī),一笑生涯老自知”,不怕從頭再來(lái)。其愛(ài)詩(shī)讀詩(shī)的那份執(zhí)著癡醉,實(shí)在令人嘆服。

讀詩(shī),最好有一等學(xué)養(yǎng)和胸襟,再有一雙通情識(shí)法的火眼金睛。如果學(xué)養(yǎng)胸襟不足,又眼光不精,難免忽略或挑剔好詩(shī),留下擦身錯(cuò)過(guò)的遺憾。近代《習(xí)靜齋詩(shī)話(huà)》舉薦過(guò)羅里庵的《舟中即景》,詩(shī)曰“十里湖光一鏡磨,扁舟搖過(guò)綠生波。四邊多少捕魚(yú)客,細(xì)雨斜風(fēng)不用簔”。初讀,以為舟客即景所見(jiàn),平淡無(wú)奇。如果沉吟細(xì)思:那“斜風(fēng)不用簔”尚可理解,為何雨中捕魚(yú)竟不用簔呢?于是,讀懂詩(shī)中隱意,方解前半首所見(jiàn)只為后半首所思所想而來(lái)。首句“十里”“一鏡”寫(xiě)湖面之大,次句“扁舟搖過(guò)”,一點(diǎn)一線(xiàn)破開(kāi)湖面,形象生動(dòng)。“捕魚(yú)客”,顯然不是唐代那位“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的煙波釣徒張志和,因?yàn)槊麍?chǎng)沽名釣譽(yù)的“捕魚(yú)客”只玩手段,是“細(xì)雨斜風(fēng)不用簔”的。“四邊多少”,言其泛泛,熱衷如此;“不用簔”,言其巧佞取便,詭譎如此。讀懂此詩(shī)的獨(dú)白潛辭,能覺(jué)出諷意可法,雅趣堪味,則不難知《舟中即景》實(shí)是一首感嘆世風(fēng)日下的慨世詩(shī)。研究詩(shī)學(xué)的功夫,若非以細(xì)心讀法磨礪歲月,料也會(huì)錯(cuò)失一些相貌平平卻真正精彩的好詩(shī)。

詩(shī)歌史中亂鉆牛角尖,琢磨過(guò)頭的事太多,弄得像東坡那樣的大手筆也須小心從事。元豐八年(1085)五月初,年近五十的東坡前往揚(yáng)州游竹西寺,“見(jiàn)百姓父老十?dāng)?shù)人相與道旁,語(yǔ)笑其間”,遂題詩(shī)寺壁,“此生已覺(jué)都無(wú)事,今歲仍逢大有年。山寺歸來(lái)聞好語(yǔ),野花啼鳥(niǎo)亦欣然”。沒(méi)承想,此詩(shī)被御史賈易等歪讀,竟彈劾其慶賀帝(神宗)崩、“益加放傲”等,欲復(fù)加其罪。東坡只得自辯,謂“聞好語(yǔ)”,指豐歲“喜聞百姓謳歌”,又“先帝(神宗)上仙在二月,題詩(shī)在五月”,“若稍有他意,豈敢復(fù)書(shū)壁上以示人乎”,據(jù)實(shí)坦陳,結(jié)果有驚無(wú)險(xiǎn)。其實(shí),惹禍的“山寺歸來(lái)聞好語(yǔ)”,不過(guò)將唐代李賀的“沙路歸來(lái)聞好語(yǔ)”借來(lái)一用。東坡性格豪放,仕途坎坷,元豐二年(1079)因“烏臺(tái)詩(shī)案”入獄謫外,六年后出游,好不容易詩(shī)興大發(fā),來(lái)點(diǎn)靈感,還要謹(jǐn)防賊眼盯著;詩(shī)人豈止受累,有時(shí)也會(huì)受罪。

找碴兒跟善意指正瑕疵,肯定是兩回事。唐白居易《琵琶行》巧妙融合潯陽(yáng)琵琶女的不幸與自身遭遇貶謫的失意,哀嘆“同是天涯淪落人”,已經(jīng)將民間與官場(chǎng)的“天涯淪落”賦予了社會(huì)意義,歷代評(píng)價(jià)甚高。至清,有位稱(chēng)“佟法海”的詩(shī)人憑吊琵琶亭時(shí)題詩(shī)譏諷說(shuō),“司馬青衫何必濕,留將淚眼哭蒼生”,埋怨詩(shī)人憐惜琵琶女而無(wú)視社會(huì)蒼生。“蒼生”,即平民百姓。琵琶女非“蒼生”乎?既然要求“哭蒼生”,又譏諷對(duì)琵琶女“青衫何必濕”,見(jiàn)解自捩,幾近無(wú)理,被袁枚《隨園詩(shī)話(huà)》斥責(zé)為“煞風(fēng)景語(yǔ)”。若依拙見(jiàn),值得細(xì)心研讀的倒是“青衫”一語(yǔ)。唐服制顏色視階官品級(jí)別類(lèi),九品服青。白居易貶謫江州司馬,本應(yīng)從五品下,但階官卻是將仕郎(從九品下),故令服青衫,有點(diǎn)欺人太甚。由“青衫”切入,方能理解,白居易已經(jīng)遷降外放,又青衫閑置,加重抑郁,故情何以堪。那文人的淚眼哭哭蒼生,再順便哭哭仕途顛蹶的自己,有何不可?放過(guò)琵琶女,放眼看清世道的不公,便可成全一首“情致曲盡,入人肝脾”(金代《滹南集》評(píng)語(yǔ))的七言古風(fēng)經(jīng)典,也是文學(xué)欣賞的浮屠超度。

晚唐風(fēng)流才子杜牧的七絕《江南春》,膾炙人口。詩(shī)曰“千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中”。詩(shī)寫(xiě)江南春色,道出國(guó)勢(shì)盛衰易代的傷感,活脫脫一篇?dú)W陽(yáng)文忠公的《五代史伶官傳序》,當(dāng)然是絕妙好詩(shī),非晚唐、非杜牧,寫(xiě)它不出。明代楊慎那老夫子偏說(shuō)“千里鶯啼,誰(shuí)人聽(tīng)得?千里綠映紅,誰(shuí)人見(jiàn)得?若作十里,則鶯啼綠紅之景,村郭樓臺(tái)、僧寺酒旗,皆在其中矣”(見(jiàn)《升庵詩(shī)話(huà)》)。鳥(niǎo)聲的聽(tīng)聞,需要丈量距離后才能寫(xiě)詩(shī),還有詩(shī)趣嗎?楊慎沒(méi)有“粗心讀好詩(shī)”,琢磨過(guò)分,成了書(shū)呆子找碴兒,惹翻了天下偏愛(ài)杜牧這首好詩(shī)的讀者,生前身后都沒(méi)少挨罵。

當(dāng)然,該細(xì)心處還得細(xì)心,否則未識(shí)得那深處妙處,囫圇吞了人參果,竟不知味,也會(huì)遺憾。

清代“揚(yáng)州八怪”之一的金農(nóng)有“夕陽(yáng)返照桃花渡,柳絮飛來(lái)片片紅”詩(shī)句,愣說(shuō)柳絮“片片紅”,讀者難免意外。待細(xì)心玩味詩(shī)法后,方知柳絮“紅”得奇妙,又當(dāng)叫絕。上句的“夕陽(yáng)”和“桃花渡”用暗色法,已預(yù)先為詩(shī)境設(shè)色作襯,給出了畫(huà)面的大背景色。這樣,將夕輝映照下桃花渡飛來(lái)的柳絮看成“片片紅”,審美幻覺(jué)的絢采綺麗,便會(huì)給讀者展開(kāi)足夠闊大的想象空間。“片片紅”,主觀(guān)色,詩(shī)筆能成功彩繪了天地渾然一色的奇特景象,正是其藝術(shù)真實(shí)的高妙。導(dǎo)讀者不解其妙,在鑒賞文中釋為“被風(fēng)吹過(guò)來(lái)的白色柳絮與片片紅桃花交匯一起,構(gòu)成一幅春日黃昏的美妙圖畫(huà)”,有負(fù)原創(chuàng)詩(shī)心美意,就算白讀。

看來(lái),文學(xué)藝術(shù)作品的識(shí)讀必須適度,當(dāng)粗心時(shí)太細(xì)心,會(huì)抹殺好詩(shī),傷害雅趣;當(dāng)細(xì)心時(shí)太粗心,又會(huì)錯(cuò)過(guò)好詩(shī),埋沒(méi)了雅趣。縱晉唐宋元頂級(jí)書(shū)畫(huà)墨寶,也非纖毫無(wú)憾;要求全美盡善,實(shí)在太難。想想那些愣要跟李白、張繼較真,說(shuō)桃花潭水沒(méi)有千尺、寒山寺半夜三更也非撞鐘之時(shí)的書(shū)呆子們,“粗心讀好詩(shī)”難道還不“難得”嗎?

(作者:林岫 系中華詩(shī)詞研究院顧問(wèn))