秦勤在這里還有6名伙伴，包括一個自閉癥患者中的“名人”——同樣32歲的楊弢。楊弢是電影《海洋天堂》中演員文章飾演的自閉癥患者“大福”的原型。慧靈的工作人員說，當(dāng)時文章為了更好地完成角色，還專門來這里和楊弢同住了一陣子。

但楊弢并未因為這段經(jīng)歷而有任何改變。作為一名重度自閉癥患者，他習(xí)慣于坐在沙發(fā)固定的位置，靠枕也要擺放成固定的角度，走路沿固定的路線——沿著地板磚的縫隙挪動，如果被擋住，他就會停下來不知所措。

他很少有安靜的時刻，喉嚨深處一直發(fā)出嗚嗚聲，并前后晃動身體，有時晃著晃著情緒會變得很激動，就大吼起來。但他每次都不忘把因為晃動而移位的襯衫角撫平，并扯到大腿固定的位置。

慧靈的工作人員張赫和魯劍明擔(dān)心的是，這里租約到期后，是不是也要像此前辛寺胡同的托管場所一樣，被迫搬家。

慧靈原本租了東直門附近辛寺胡同里的一間小院子。辛寺胡同是一條頗有歷史淵源的老北京胡同，因此也成了一些外國游客來北京“胡同游”的目的地。

慧靈此前和一家主打跨國背包游的公司合作，公司將外國游客帶到這間小院子里，觀看慧靈的學(xué)員們表演節(jié)目，作為行程的一部分。

張赫說，學(xué)員們把表演當(dāng)成游戲，比如戴著大頭娃娃的面罩蹦蹦跳跳。他們覺得很好玩，這對他們來說也是一種鍛煉。而旅游公司會為之付費(fèi)，按表演者人頭計算，每人60元。同時外國游客可能會現(xiàn)場捐款。

然而，隨著小院子的租約到期，房主大幅提高了租金。慧靈無力支付幾乎翻倍的價格，只得搬家。這就導(dǎo)致之前和旅游公司的合作方式無法繼續(xù)，也意味著慧靈的收入來源之一被斬斷了。

張赫告訴記者，慧靈目前有60多個學(xué)員，每個學(xué)員根據(jù)情況不同，月均交費(fèi)在3000元左右，一些孤兒和貧困家庭還會適當(dāng)減免費(fèi)用，但這些收費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠慧靈交納房租和給老師們發(fā)工資，而社會捐助又不是固定的。

經(jīng)濟(jì)壓力造成專業(yè)人才的匱乏。張赫介紹，一個本科畢業(yè)的專業(yè)社工一個月工資至少四五千元。他們只能更多的聘請普通護(hù)工，而普通護(hù)工僅能承擔(dān)對托養(yǎng)學(xué)員的日常照護(hù)、安全保障工作，更像保姆，而不是專業(yè)老師。

中國社會科學(xué)院曾做過一項社會調(diào)查，結(jié)果顯示這些機(jī)構(gòu)普遍面臨著資金壓力，因場地租賃費(fèi)用飛漲而造成頻繁搬遷，因工資收入較低導(dǎo)致員工流動性高；同時，師資力量薄弱，缺乏專業(yè)的教師隊伍。

就業(yè)之困

“三年特教學(xué)校很難獲得太多技能”

也有自閉癥患者的母親在無助中，主動進(jìn)行了改變。

年逾60歲的溫洪有一個27歲的自閉癥女兒。2012年，她和她建立的康納洲孤獨癥家庭支援中心在這一年誕生。

溫洪的女兒幾乎沒有獨立生活的能力，在她對女兒未來的設(shè)想里，她希望像女兒這樣的自閉癥患者能接受康復(fù)和就業(yè)培訓(xùn)后，進(jìn)入到支持性就業(yè)場所去。政府建立的服務(wù)體系能把她的女兒納入到服務(wù)對象中，社工則會定期陪伴和支持，直到女兒終老。

康納洲在2014年8月成立了雨人烘焙坊，教大齡自閉癥患者學(xué)習(xí)烘焙，希望根據(jù)他們的特點，讓他們掌握一定的職業(yè)技能。

3月3日，在位于清河新城的雨人烘焙坊中，4名自閉癥患者穿上圍裙，戴上口罩，洗手，列隊走進(jìn)烘焙間。

烘焙坊的劉老師說，她希望營造一種真正的上班氣氛。但這個過程看起來還是像“過家家”，因為在每個細(xì)小的環(huán)節(jié)，這四名20歲左右的年輕人都需要老師的輔助。

進(jìn)入烘焙間后，四名學(xué)員在老師的指導(dǎo)下，首先要打碎蛋殼，把蛋黃和蛋清分離。這個步驟花了近10分鐘。