每年秋末，62歲的閆文玲就會(huì)搭乘4個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，從北京飛到海南省三亞市，在這個(gè)有著“陽(yáng)光、沙灘、海浪”的熱帶小城“貓冬”，直到次年春天，再飛回北京，去獨(dú)生女兒家中居住一段時(shí)日。

入伏前，她會(huì)回到老家內(nèi)蒙古避暑。老家“即使在最熱的日子也不需要開空調(diào)”。閆文玲會(huì)用一整個(gè)夏天照看她的小塊菜地。等到秋天，院子里的西紅柿由綠轉(zhuǎn)紅，再次飛往南方的時(shí)候就到了。

從北到南，從溫帶到熱帶，飛過大半個(gè)中國(guó)，越過北回歸線，跨過20多個(gè)緯度。她是一只“候鳥”。

據(jù)三亞市異地養(yǎng)老老年人協(xié)會(huì)調(diào)研統(tǒng)計(jì)，和閆文玲一樣，秋冬棲居在三亞的老人大約有40萬(wàn)。他們大多是從東三省、內(nèi)蒙古、新疆等北方省市“飛”來(lái)，甚至，還有從俄羅斯和韓國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)的。

他們?cè)谌齺啚车纳碁┥仙⒉剑诤Ｔ聫V場(chǎng)上跳廣場(chǎng)舞，在社區(qū)里打牌。

他們甚至開始融入這個(gè)城市的日常生活，在公園里擺理發(fā)攤子，在酒店里當(dāng)場(chǎng)畫水墨畫叫賣，在超市打工、用大砍刀猛劈榴蓮和椰子。

他們隨著季節(jié)遷徙，被稱作“候鳥老人”。

家鄉(xiāng)“在北方的寒夜里大雪紛飛”，候鳥老人們“在南方的艷陽(yáng)下四季如春”

在三亞的每個(gè)早上，閆文玲都會(huì)睡到自然醒。上午十點(diǎn)半左右，她拄著拐杖下樓，在小區(qū)里散步。3年前她的右腿做過手術(shù)，散步的時(shí)間不會(huì)太久，大約只走2000步。

整個(gè)小區(qū)占地約13.7萬(wàn)平方米，傍著橫穿城市的三亞河。小區(qū)里到處都種著高大的棕櫚樹、椰子樹和榕樹，熱帶植物特有的巨大枝葉，密密地遮擋在頭頂上，溫度“比小區(qū)外面低了兩度”。

三亞的室外溫度在30攝氏度時(shí)，在閆文玲的老家，氣溫仍保持在零攝氏度左右，夜間最低氣溫甚至達(dá)到零下11攝氏度。就像一首歌里唱的，家鄉(xiāng)“在北方的寒夜里大雪紛飛”，候鳥老人們“在南方的艷陽(yáng)下四季如春”。

中午最熱的時(shí)候，在小區(qū)里遛彎兒的人漸漸少了，沒有誰(shuí)愿意在熱帶的日頭底下曬著，老人們陸續(xù)躲回了屋檐下，等到下午三四點(diǎn)鐘，人才會(huì)再次多起來(lái)。由于身體原因，閆文玲下午不會(huì)再出門了，她的老伴兒或去菜市場(chǎng)買菜，或去社區(qū)的老年人活動(dòng)中心打橋牌，而她就宅在家里，睡睡午覺，翻翻書，看看電視劇。

一天很快又消磨過去了，簡(jiǎn)單而悠閑。