花有很多種。有的花能結(jié)果，有的花能入藥，有的花能食用，有的花卻百無(wú)一用，只是好看。

我認(rèn)為真正的花應(yīng)該是無(wú)用而美麗的。

小時(shí)候住在農(nóng)村，房前屋后到處有花，但有些花我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為它們是花。比如種在菜園邊的金針花和木槿花。金針花每年從4月開花，一直能開到10月左右。每日早晨，我提了菜籃到菜園邊去摘新鮮的金針花，摘回來(lái)以后水煮或者清炒了吃，吃不完的曬干了留著冬天燉肉吃。所以，我們老家把金針花不叫花，而叫黃花菜。老家的菜園邊還有一棵高大的木槿，木槿的花期也很長(zhǎng)，可達(dá)5個(gè)月之久，而且一旦開放，每天繁花滿樹。每到木槿開花的時(shí)節(jié)，我也是一早趁螞蟻還沒(méi)有醒來(lái)便爬到樹上去摘花，每天都能摘滿滿一提籃。我們把摘回來(lái)的木槿花用來(lái)和黃瓜或者青椒一起炒著吃。當(dāng)天吃不完的，曬干了和紫蘇一起放在干豆角里，更是別有風(fēng)味。但我們老家也不以為木槿是花，而是叫它菜花。

我的第一次種花經(jīng)歷，是小時(shí)候種的一株月季花。鄰家阿公種了一叢月季，濃綠的枝葉，鮮艷的紅花，月月都開。鄉(xiāng)下并不知道它們叫月季花，而是叫月月紅。我看了很羨慕，央求鄰家阿公給我一棵月月紅苗。鄰家阿公很是不舍，經(jīng)不起我死纏，在月月紅叢里小心地勻了一蔸給我。當(dāng)我從鄰家阿公處挖了花苗興致勃勃地帶回家的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有地方可種。房前屋后，菜園田邊，井臺(tái)坎下，地方那么多，可是沒(méi)有一處地方是屬于一個(gè)小孩子的，更沒(méi)有一處地方能容得下一株無(wú)用的花。我拿著這一蔸月季花，足足央求了大半天，直到黃昏掩門，阿公被我鬧得煩了，將我領(lǐng)到屋后上山的小路上，在路邊挖了一個(gè)坑把這棵月季種了下來(lái)。

這棵月季成活得快，第二年春天就長(zhǎng)成了蓬蓬的一大叢，到夏天的時(shí)候，更是瘋長(zhǎng)，新生的枝葉很快把上山的小路蓋滿了。月季不只無(wú)用，還帶刺，這也是一些花的特點(diǎn)，沒(méi)有什么用，還挺有個(gè)性。于是，這株月季的命運(yùn)可想而知。它被我阿公用一把鋤頭挖得一干二凈，為了不讓它活下去，連它的根也被挖斷成三截。

我童年時(shí)還認(rèn)識(shí)了第二種無(wú)用的花，那就是木芙蓉。屋前水溝邊，不知當(dāng)初是誰(shuí)插了一根木芙蓉樹枝，不料它成活了，并且一生二，二生三，三生無(wú)數(shù)。水溝邊很快長(zhǎng)出一大叢芙蓉花。每年夏秋之交，芙蓉花盛開，團(tuán)團(tuán)簇簇如云似錦。芙蓉花其實(shí)是秋天的花，為秋天增添春的生機(jī)。但它不像菊花，開得肅殺悲壯，抱枝而死。芙蓉明明是秋的花，卻開得春花般明媚燦爛。所以，芙蓉花有點(diǎn)像傻大姐，沒(méi)心沒(méi)肺的，開得那么美麗，給人們帶來(lái)那么明媚的秋光，卻很少能進(jìn)入到詩(shī)人的詩(shī)句里。人們只記得秋天的菊，卻不記得秋天的芙蓉花。由它，常讓我生出惺惺相惜的感慨，因?yàn)槲易约阂蚕駛€(gè)傻大姐啊。

后來(lái)我認(rèn)識(shí)了玫瑰、君子蘭、矢車菊、太陽(yáng)花，認(rèn)識(shí)了茶花、梅花、水仙花……那么多花，它們無(wú)一不是美麗的，但是都沒(méi)有什么用啊。也許正因?yàn)樗鼈儫o(wú)用，它們才那么美麗吧。

花的生命是短暫而熱烈的。

對(duì)于一樹花來(lái)說(shuō)，它的花期可能長(zhǎng)達(dá)1個(gè)月甚至幾個(gè)月，月季花還能全年盛開，但對(duì)于一朵花來(lái)說(shuō)，最長(zhǎng)也只有幾天，有的還朝開夕逝，曇花甚至只有幾小時(shí)。正因?yàn)榛ǖ纳绱硕虝海运偸情_得熱烈奔放。不管春寒料峭還是夏日炎陽(yáng)，不管秋霜冬雪抑或大雨傾盆，一朵花到了該綻放的時(shí)候自然就會(huì)綻放，它不會(huì)選擇時(shí)間與地點(diǎn)，不管是在人頭攢動(dòng)的公園花圃，還是人跡罕至的高山深谷，花總是在該開的時(shí)候就開了。

如果你仔細(xì)觀察過(guò)一朵花，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一朵盛開的花都是全力綻放的，花瓣展開，花蕊裸露，無(wú)遮無(wú)攔。有的千朵萬(wàn)朵，開得漫山遍嶺，如杜鵑；有的成串成團(tuán)，開得密不透風(fēng)，如迎春；有的爬上墻頭，吹起喇叭，宣告自己的盛開，如牽牛；有的靜夜獨(dú)放，愛的就是這份孤芳自賞，如曇花。

世間沒(méi)有哪一朵花會(huì)先問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有人在意它才決定開不開，也沒(méi)有哪一朵花因?yàn)橐夏愕囊庠付㈤_。因?yàn)樽约航昝康蕉於拣B(yǎng)水仙花，對(duì)于這一點(diǎn)感受尤其深刻。每個(gè)養(yǎng)水仙的人都希望它們?cè)谶^(guò)年的時(shí)候盛開。為達(dá)此目的，面對(duì)那些黑乎乎的水仙球根，真是絞盡了腦汁。希望給它們合適的溫度，控制它們的發(fā)芽與生長(zhǎng)速度，于是抱著泡了水仙球根莖的花盆，屋里屋外不停地?fù)v騰。但是，沒(méi)有哪一朵花會(huì)恰恰如你意在你希望它開的時(shí)候綻開。你眼看著它要開了，一直守候著它，它偏偏不開；你出門去了，不到半小時(shí)回來(lái)，一朵淡黃的水仙卻在蔥綠的莖葉間微笑。你細(xì)心地呵護(hù)著它，希望它能開得久一點(diǎn)，等你的親朋摯友來(lái)你家的時(shí)候，同賞它凌波仙子的芳容，它卻全然不理你的苦心，在頭天夜里倒伏下來(lái)，獨(dú)自零落。

愛花的人多，懂花的人并不見得多。讀懂一朵花，需要人生賦予的閱歷；養(yǎng)好一盆花，需要?dú)q月磨礪后的耐心。

雖然我們總是用花來(lái)形容年輕的容顏，在每一個(gè)戀愛的季節(jié)里，最喜歡用花的語(yǔ)言來(lái)傳情達(dá)意。但真正懂得花的，卻不一定是年輕人，更不一定是身在愛情里的人。

自小我們就被教育不要隨便折花，但唐代杜秋娘卻告訴我們“花開堪折直需折，莫待無(wú)花空折枝”。杜秋娘年輕時(shí)天生麗質(zhì)，臉上是“施朱則太赤，傅粉則太白”，深得唐憲宗寵愛，貴為皇妃。后來(lái)又成為皇子李湊的傅姆。但最后，李湊被廢，杜秋娘譴返故鄉(xiāng)，窮病相仍，落魄得“寒衣一匹素，夜借鄰人機(jī)”的境地。在她對(duì)于花的感嘆里，滲透了個(gè)人深刻的人生體認(rèn)。

我年輕的時(shí)候愛花，更惜花，覺得花應(yīng)該開在花園里，綻放在枝頭上，不要剪斷了根插在花瓶里。近年來(lái)我卻越來(lái)越愿意在書桌上放一個(gè)花瓶，瓶子里插一束花。因?yàn)槲蚁耄ㄒ彩乔笾襞c知己的吧。花的生命雖然短暫，有我與它彼此相悅，一共體驗(yàn)生命的真實(shí)與燦爛，于彼此也是慰藉吧。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授）