老店主的夢(mèng)想：開個(gè)掛歷博物館

這樣每天迎來送往，在這家小店里，金大爺消磨了30余年的光陰。

小店樸素，僅有的幾件家具都是金大爺朋友或鄰居送的。掛歷店屋內(nèi)放著兩把椅子，右側(cè)一張黃色的長(zhǎng)方形桌子，上面攤放著幾張報(bào)紙，幾個(gè)礦泉水瓶，一個(gè)筆筒和一卷手紙。金大爺從桌子上拿起一個(gè)年歷盤，“這是1985年的，年輕人都沒見過吧。”桌子旁邊的一把椅子，上面放著一口蒸鍋，蒸鍋里還剩下一個(gè)白饅頭，“沒事兒在這兒熱點(diǎn)飯。”30年里，金大爺每天上午八九點(diǎn)左右來店里，待到晚上六七點(diǎn)回家，“以前有時(shí)候也待到晚上九點(diǎn)多，但現(xiàn)在老伴身體不好，早點(diǎn)回去護(hù)理。”

門口旁的架子上，掛著一口黑色的時(shí)鐘，沒人說話的時(shí)候，可以清晰地聽到“嘀嗒、嘀嗒”時(shí)針走動(dòng)的聲音。金大爺說，偶爾有人來買掛歷的時(shí)候，會(huì)閑聊幾句，沒事就自己看看報(bào)紙。

小店里沒有暖氣，只裝有一臺(tái)空調(diào)，但金大爺并不常開。二月中旬，雖已立春，但春寒料峭，在店里坐著時(shí)間長(zhǎng)了，還是感覺到寒冷。為了保暖，金大爺在店里坐著的時(shí)候把手揣在羽絨服袖子里，偶爾拿起桌上的卷紙，擤擤鼻涕，扔在前面的垃圾紙箱里。

桌子上放著的，還有一沓名片，金大爺?shù)靡獾啬闷鹈榻B說，很多名片都是來采訪過的記者留下的，“還有很多國外的，德國的、英國的都有。”金大爺說，媒體關(guān)注到之后，確實(shí)讓小店生意稍微好了些，“很多顧客看了新聞之后會(huì)來，說您就是那個(gè)金大爺是吧。”顧客在店里買掛歷時(shí)，金大爺還會(huì)驕傲地提及自己“上報(bào)紙”或者“上電視”的經(jīng)歷。

而在沒有顧客，無聊的時(shí)候，金大爺會(huì)看著眼前的監(jiān)控電腦，“等著人過來”。

這臺(tái)監(jiān)控錄像電腦設(shè)備，立在一個(gè)有些破損的柜子上。電腦屏幕上的幾個(gè)網(wǎng)格，清晰地把店門前的幾塊區(qū)域一收眼底。

金大爺說，為了能更方便地看到外面，自己在前年左右安裝了監(jiān)控設(shè)備。此前，店面還曾遭到過破壞。“有一次我去街角買東西，剛要回來就聽見‘嘩啦’一聲，店前的玻璃門就碎了。有人跟我說好像是用那種氣槍打的，后來也不了了之了。”事情沒解決，讓金大爺下決心自己裝了攝像頭，“開個(gè)店也難著呢，不容易。”

對(duì)于以后生活打算，金大爺說只要身體允許就繼續(xù)干著，繼續(xù)賣掛歷。金大爺還計(jì)劃著，在未來開一個(gè)“掛歷博物館”，希望有老掛歷的給金大爺送來，攢多了開個(gè)展覽。

在掛歷店里，時(shí)間不是按照分鐘和天來計(jì)算，而是按“年”來算。對(duì)于離店的顧客，金大爺都會(huì)稍上一句“明年見”。

但事實(shí)是，很多老人沒有了“明年見”的機(jī)會(huì)。此前有結(jié)伴來的老人，到了今年獨(dú)自一人來買掛歷，“我問怎么一個(gè)人來了，他就說老伴走了，哎。”

本版文/本報(bào)記者 郭琳琳

攝影/本報(bào)記者 袁藝 圖片制作/沙楠