雞年春節(jié)前夕，我國著名語言學(xué)家周有光先生辭世，就在1月13日，他剛剛過完112歲的生日。周有光是我國著名語言學(xué)家、文字學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，通曉漢、英、法、日四種語言，早年專攻經(jīng)濟(jì)，近50歲時轉(zhuǎn)行，參與設(shè)計漢語拼音方案，被譽為“漢語拼音之父”。 他一百多年的人生，平淡而豐盛，充滿了令人愉悅的、有活力的自持，就像他的愛妻張允和女士所說：有光一生，一生有光。周有光曾總結(jié)自己的長壽秘訣：“首先，生活要有規(guī)律，規(guī)律要科學(xué)化；第二，要有涵養(yǎng)，不要讓別人的錯誤懲罰自己，要能夠‘卒然臨之而不驚，無故加之而不怒’。”而每當(dāng)有人向他討教長壽秘訣時，他總是微笑著回答：“我哪有什么秘訣呀，無非是與上帝有那么一點私交，也許他老人家利用職權(quán)刻意給安排的吧。”

雞年春節(jié)前夕，1月14日，我國著名語言學(xué)家、“漢語拼音之父”周有光先生辭世，就在1月13日，他剛剛過完112歲的生日。早前，他曾幽默地說：“上帝糊涂，把我忘掉了”。

“四朝元老”周有光：有光一生一生有光，百歲后仍筆耕不輟

周有光，1906年1月13日生于江蘇常州，一生經(jīng)過了晚清、北洋、民國和中華人民共和國四個時代，有人戲稱他是“四朝元老”，更有人將他看做百年中國從傳統(tǒng)過渡到現(xiàn)代的一個縮影。50歲前，他是金融學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。改行從事語言文字學(xué)之后，他花費3年時間，用26個拉丁字母作為注音基礎(chǔ)，主持編寫了今天通用的漢語拼音方案。58歲以后，他將關(guān)注的目光從語言文字學(xué)擴(kuò)大到世界史、文化學(xué)和人類歷史演化規(guī)律等問題的探索和研究上。這位中國語言學(xué)家、文字學(xué)家通曉漢、英、法、日四種語言。

周有光的人生，其實是一個“錯位”的人生。大學(xué)畢業(yè)，本可以和其他同學(xué)一樣去當(dāng)外交官，他卻選擇了學(xué)經(jīng)濟(jì)；本想到日本京都大學(xué)去和著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家河上肇學(xué)經(jīng)濟(jì)，河上肇卻被捕了，他只好專攻日語；本來可以在海外享受優(yōu)裕的生活，他卻毅然選擇了回國；本來研究經(jīng)濟(jì)已經(jīng)有了不小的成就，他卻被指定去研究語言；他從小接受的是“傳統(tǒng)”教育，卻研究了大半生“現(xiàn)代”的知識。面對這樣的“錯位”人生，周有光先生卻很坦然，他說：“人生很難按照你的計劃進(jìn)行，因為歷史的浪潮把你的計劃幾乎都打破了。”

2005年，100歲的周有光出版了《百歲新稿》，2010年，又出版了《朝聞道集》，2011年，他出版了《拾貝集》。此后，他仍然筆耕不輟。“爸爸在生命的大部分時間里，考慮的都是和自己無關(guān)的事情。”周有光的兒子周曉平曾對媒體這樣說。

面對百年人生的感觸，周有光曾將自己的經(jīng)驗歸結(jié)為自學(xué)，將自己和睦而充實的婚姻歸結(jié)為教養(yǎng)。他一百多年的人生，除了歷史強(qiáng)加的動蕩之外，平淡而豐盛，充滿了令人愉悅的、有活力的自持。就像周有光的愛妻張允和女士所說：有光一生，一生有光。

百歲人生長壽之道：生活有規(guī)律，不亂吃東西，有涵養(yǎng)不生氣

周有光的親屬毛曉園曾對媒體透露老人110歲后的身體狀況，“他現(xiàn)在臉色也紅潤起來了，身體也胖起來了，特別神奇的是他的頭上長了好多黑頭發(fā)出來，所有人都覺得這是返老還童，沒有人不驚嘆110歲老人生命力的頑強(qiáng)。”

周有光曾在《周有光百歲口述》一書中總結(jié)自己的長壽秘訣：“首先，生活要有規(guī)律，規(guī)律要科學(xué)化；第二，要有涵養(yǎng)，不要讓別人的錯誤懲罰自己，要能夠‘卒然臨之而不驚，無故加之而不怒’。”

在一次采訪中，周有光曾笑談他的長壽之道：“有一次，我去醫(yī)院做檢查，填一個表，我寫了97歲，醫(yī)生給我改成了79歲。又有一次，一個醫(yī)生問我長壽之道，我說你是醫(yī)生怎么問我啊？很多人都問過我這個問題。以前我沒有考慮過，但是后來思考了一些有道理的方面：我的生活有規(guī)律，不亂吃東西。以前我在上海有一個顧問醫(yī)生，他告訴我大多數(shù)人不是餓死而是吃死的，亂吃東西不利于健康，宴會上很多東西吃了就應(yīng)該吐掉。”周曉平曾對媒體說，平時老兩口其實吃得蠻隨意，可樂也喝，紅燒肉、披薩也吃，沒太多忌口。一次家里來客人，老兩口也只是添了兩個菜，買了一只雞。

周有光教授一生經(jīng)歷坎坷。由于長期、大量的腦力勞動，他患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，失眠的痛苦一直折磨著他。“文革”爆發(fā)后，他被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，被下放到寧夏平羅“五七干校”勞動。這樣的境遇，對別人來講是場災(zāi)難，他卻當(dāng)成了治療失眠癥的好機(jī)會。勞動中，他搶著干重活、累活，幾年下來，不僅治好了失眠頑癥，身體也比以前強(qiáng)壯了許多。身體的勞頓也沒有令他的頭腦變得萎頓，長久而扎實的訓(xùn)練讓他保持著思維的敏銳，憑著手中幾種不同語言版本的《毛主席語錄》，周有光搞起了比較文字學(xué)研究。

談到干校那段經(jīng)歷，周有光格外感恩：“這是因為上帝和我的私交很好，他老人家知道我失眠，就特意安排我去了那個地方治療，結(jié)果，還真管用了呢，我的失眠癥治好了，一直到現(xiàn)在我都不再失眠。現(xiàn)在看來，與上帝有私交還真沾大光呢。所以，我跟老伴都相信一句話：‘塞翁失馬，焉知非福？’遇到不順利的事情，不要失望。”

常有人問起周有光的長壽之道，老人家只是說“不生氣”。 周有光曾說：“有兩句話我在‘文革’的時候經(jīng)常講：‘卒然臨之而不驚，無故加之而不怒’。這是古人的至理名言，很有道理。季羨林寫過《牛棚雜憶》，各種罪名，都不要生氣，都不要驚慌。這就考驗我們的涵養(yǎng)和功夫。”

對于死亡這個敏感話題，周有光從不避諱：“佛教上說，一個人活到90歲后死去，叫做‘圓寂’，中國人活到100歲才算功德圓滿。我現(xiàn)在已活過了100歲，這說明我不僅功超了圓，德也溢了出來，但這又有什么呢？我終究不還是要死的嗎？”

美滿婚姻“兩老無猜”：人得多情人不老，多情到老情更好

1998年國際教育基金會評選中國百對恩愛夫妻，周有光、張允和夫婦成為入選者中年齡最大的一對。對于此事，老兩口曾有一聯(lián)題字：“人得多情人不老 周有光 九十有三”，“多情到老情更好 張允和 八十有九”。

周有光祖上為常州望族，他的太太是“張家四姐妹”中的老二張允和。周有光回憶他和張允和相愛的經(jīng)歷時曾說道：“我和她從認(rèn)識到結(jié)婚的八年時間里，可以分三個階段：第一個階段，很普通的往來，主要在蘇州；第二個階段，到了上海開始交朋友，但是還不算是戀愛；第三個階段，當(dāng)時我的一個老師在浙江杭州創(chuàng)辦新式學(xué)院，要我去教書，我大概教了兩年。而她本來在上海大學(xué)讀書，正好趕上浙江軍閥與江蘇軍閥打仗，蘇州到上海的交通癱瘓了。于是她就到杭州的之江大學(xué)借讀，我當(dāng)時在杭州教書。在杭州的一段時間，就是戀愛階段。”

周有光與妻子張允和其實是兩樣性格。他愛喝咖啡、牛奶和奶茶，她愛喝紅茶（祁紅和滇紅各半）、老母雞湯。他理智，她感性。 他寫理論文章，她寫散文、隨筆。他搞現(xiàn)代化、推廣漢語拼音、聽西方音樂，她則喜歡唱昆曲、寫舊體詩。但周有光和張允和都有著難得的樂觀與幽默感，這讓他們在苦難面前得以自持，并始終維持著內(nèi)心的尊嚴(yán)。

2002年8月14日，張允和心臟病發(fā)去世，周有光跟到樓下，目送救護(hù)車載著妻子的遺體離開。“我們結(jié)婚70年，忽然老伴去世了，我不知道怎么辦。兩個人少了一個，這種生活好像是車子，好像自行車只有一個輪子，一個輪子忽然掉了，你怎么走？后來呢，慢慢地、隔了半年以后人就穩(wěn)定下來了。我就想到一個外國哲學(xué)家講過：個體的死亡，是群體進(jìn)化的必要條件。這么一想，我才安下心來。”

“兩椅一幾，我同老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，如此度過了我們的恬靜晚年。小輩戲說我們是兩老無猜。老伴去世后，兩椅一幾換成一個沙發(fā)，我每晚在沙發(fā)上曲腿過夜，不再回到臥室去。”張允和去世七年后，周有光曾寫下這段話。

在之后的幾年里，周有光先后編輯出版了張允和的《昆曲日記》《浪花集》和《曲終人不散》。他說：“原來，人生就是一朵浪花。”

張允和去世后，周曉平將她的房間保持為原樣，直到周有光下令讓動，才丟棄了一些書。除此之外，房屋的擺設(shè)和那些八九十年代的老照片中幾無區(qū)別，甚至連窗簾都仍是張允和喜歡的圖案。（記者 項丹平）