遇到電影之前，菅浩棟覺得自己的生活是黑白的，電影給他的世界帶來了色彩。大一的時(shí)候，菅浩棟參加高中聚會(huì)，不愛說話。他覺得別人都在講到大城市讀好大學(xué)的話題。拍電影后，再聚會(huì)時(shí)大家對(duì)他好奇了：學(xué)煤礦的怎么開始搞電影呢？

但大學(xué)的短暫“多彩”之后，他還得“黑透”一次。拍電影需要錢，畢業(yè)后的菅浩棟想不出什么賺錢的方法，除了去煤礦。2013年9月，懷著為拍電影攢錢的想法，他做了自己最不甘愿的事：下井。

在位于山西省長(zhǎng)治市的潞安集團(tuán)王莊煤礦，菅浩棟被分到了“掘進(jìn)隊(duì)”。這是一線中的一線，負(fù)責(zé)在工作面割煤，挖掘隧道，以待“綜采隊(duì)”運(yùn)設(shè)備進(jìn)來進(jìn)一步采煤。

從地面到大巷垂直深度有450多米，大巷長(zhǎng)1000多米，有軌道車?yán)耍袩?，再往前得步行，?000多米，其中還有1000多米坡路。

身上的礦工服、水靴、腰上戴的自救器，加上肩上扛的錨桿、支護(hù)用的鐵絲網(wǎng)，足足有幾十斤重。走到真正“掘進(jìn)”的工作面時(shí)，地底漆黑而潮濕，只能看到工友的頭燈，看不清對(duì)方的臉。

割煤的時(shí)候，煤塵密實(shí)得很，“是北京這個(gè)霧霾的3、4倍?！陛押茥澱f。戴著眼鏡又戴著口罩的菅浩棟，每隔一分鐘，就得去揩鏡片?？谡?jǐn)n住的熱氣蒸到眼鏡上，煤粉濕乎乎地糊作一團(tuán)。

隧道里的滴水和勞作之后的汗水不一會(huì)兒就使礦工服濕透了，8個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間里，人就一直這么浸著。

吃飯也是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。菅浩棟以最快的速度揭開快餐面的蓋子，把調(diào)料撒進(jìn)去，拿身體護(hù)著。不過他后來領(lǐng)會(huì)到這只是自我安慰，再快，面里也會(huì)浮一層煤粉。

下井第一天，菅浩棟就被嚇怕了。但比繁重的勞動(dòng)更令人壓抑的是重復(fù)?！敖裉煜铝税啵戳嗽枇?，明天還得這樣。你今天已經(jīng)把明天，一個(gè)月后、60歲、一輩子都看到了?！?/p>

現(xiàn)在，菅浩棟常感到時(shí)間過得真快。偶爾，他會(huì)接到礦上工友打來的電話，訴訴苦，末了總少不了這樣幾句：浩棟啊，我不想在煤礦混了，我去找你吧。

“度日如年”的18個(gè)月之后，菅浩棟離開了煤礦，攢下了4萬元，作為他下一部電影的拍攝經(jīng)費(fèi)。走出煤礦的時(shí)候，他感到自己像一個(gè)刑滿釋放的囚徒。

“想給村子留一點(diǎn)念想”

雖然生活中極力避免煤礦，菅浩棟的鏡頭卻繞不開它。

2016年春天，菅浩棟在老家河曲縣沙坪村拍攝了自己從煤礦出來后的第一部長(zhǎng)片《光盲》。電影主線是村里一位盲人，他早年做工弄瞎了眼，獨(dú)自在太原做盲人按摩師，老了之后回到了村里。

影片展現(xiàn)家鄉(xiāng)村落的各個(gè)側(cè)面：在麻將館里虛度時(shí)光，甚至染上毒癮的年輕人；只剩下3個(gè)學(xué)生的村小學(xué)……路邊閃過“采煤沉陷區(qū) 請(qǐng)慢行”的標(biāo)牌。熟人騎著摩托車在路上碰見，攀談的話題是塌陷的農(nóng)地該如何補(bǔ)貼。

電影的結(jié)局很有“山西特色”，老人在住院一場(chǎng)后再次回村，整個(gè)村子已因采煤沉陷而搬遷。鏡頭里留下老人遲緩的背影。

“想給村子留一點(diǎn)念想。”這是菅浩棟拍這部電影的最重要原因。

在大同礦務(wù)局長(zhǎng)大的常標(biāo)，拍攝“真正意義的學(xué)生作品”《牢山》時(shí)，也選擇了他熟悉的煤礦和礦工。

2012年春天，上大三的常標(biāo)認(rèn)識(shí)了菅浩棟。他們聊了一下午，菅浩棟說到了煤礦對(duì)自己家鄉(xiāng)的破壞。不少村子已經(jīng)下沉而整體搬遷。被小煤窯環(huán)繞的村子，正變得像一座孤島。過去村里吃的是淺層地下水，隨著煤礦開采，水源也污染了，菅浩棟上初中那會(huì)兒重新打了口井，“可深”。

才剛剛認(rèn)識(shí)菅浩棟的常標(biāo)，馬上決定去菅浩棟家鄉(xiāng)拍一部和煤礦有關(guān)的電影，菅浩棟當(dāng)時(shí)比現(xiàn)在瘦，臉有點(diǎn)凹下去，他成了《牢山》的主演，演一個(gè)年輕的礦工。

在那之前，常標(biāo)嘗試過一些短片，但沒認(rèn)定要一直拍下去。拍《牢山》的時(shí)候，他終于覺得，電影可以做下去了。常標(biāo)解釋，這和別人的評(píng)價(jià)無關(guān)，是一種內(nèi)心的感覺，拍著拍著就明白了。

為了《牢山》里的一場(chǎng)戲，他們?nèi)ヅ男∶焊G里的澡堂。一條條漆黑的身軀剛從漆黑的井里上來，只有眼睛和牙齒白亮白亮的。