張闊制作的雞年年畫(huà)

張闊的年畫(huà)

2

撿起失傳幾十年的手藝

純正的木版年畫(huà)，其實(shí)已經(jīng)從北京人的生活中消失幾十年了，只是大家并不覺(jué)得，小一輩兒更是連這玩意兒是什么都不知道。據(jù)清乾隆、光緒年間的文獻(xiàn)記載，貼門(mén)神和喜慶年畫(huà)是北京年俗的主要特點(diǎn)。早年間北京過(guò)年時(shí)，大街上臨時(shí)搭建的畫(huà)棚里售賣(mài)年畫(huà)和紙馬（原為祭祀物品，后代指木版年畫(huà)）。楊柳青年畫(huà)因?yàn)槭艿綄m廷的垂青，后來(lái)挺進(jìn)北京市場(chǎng)，曾經(jīng)盛行一時(shí)，被稱作“衛(wèi)畫(huà)”。

北京的木版年畫(huà)自成一派，出名的手藝人最早有崇文門(mén)外的“順和王家”、東四北邊的“紙馬汪家”，都有數(shù)百年的歷史。而且汪家居住的街道叫“汪紙馬胡同”，后來(lái)改稱汪芝麻胡同。

此外，北京還出現(xiàn)過(guò)一種稱為“京百份”的年畫(huà)。它裝在一個(gè)紙袋子里，相當(dāng)于一本畫(huà)冊(cè)，里面專門(mén)刻畫(huà)了五行八作的祖師爺像，供從業(yè)者膜拜，約有百余張。單張的也有，如“天地三界十方”，“萬(wàn)靈真宰”等，現(xiàn)在連影像資料都已經(jīng)難尋了。

張闊告訴我，北京的木版年畫(huà)不像其他地方的年畫(huà)鄉(xiāng)土氣息那么重，“畫(huà)面力求精細(xì)，更符合城市居民的審美特點(diǎn)，有的甚至用到金色，帶有皇家氣息。”這種獨(dú)特氣質(zhì)是別的年畫(huà)不具備的。

到了上世紀(jì)50年代，老北京人過(guò)年貼年畫(huà)的習(xí)俗仍在，但是題材發(fā)生了變化，增加了表現(xiàn)生產(chǎn)勞動(dòng)、新人新事新風(fēng)貌的內(nèi)容，給人以欣欣向榮奮發(fā)向上的精神力量。那時(shí)候，在大多數(shù)老百姓的心里，年畫(huà)就是年的象征，不貼年畫(huà)就不算過(guò)年。

張闊記得自己小時(shí)候過(guò)年，只見(jiàn)過(guò)春聯(lián)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)年畫(huà)，他第一次聽(tīng)說(shuō)木版年畫(huà)，是在十幾歲和隔壁大爺學(xué)木工活的時(shí)候。從初中時(shí)他就對(duì)木匠活兒產(chǎn)生了濃厚的興趣，天天纏著隔壁大爺教他怎么刨木板、做桌子椅子。大爺年輕時(shí)是個(gè)木匠，也做過(guò)年畫(huà)，閑聊時(shí)總提到以前幫著紙馬店做年畫(huà)木版的瑣事。張闊聽(tīng)得津津有味，年畫(huà)就這樣在一個(gè)少年心里扎下了根兒，可真正發(fā)芽開(kāi)花，卻是20多年后的事了。

那是2003年，人到中年的張闊早已經(jīng)放下了曾經(jīng)喜歡的木匠活兒，做了飯館老板，每天忙于生計(jì)。一次出門(mén)旅游時(shí)偶然看到外地的年畫(huà)，少年記憶忽然被觸動(dòng)，聽(tīng)到有人說(shuō)，北京沒(méi)有年畫(huà)，他有點(diǎn)不平，站出來(lái)說(shuō)：“北京怎么沒(méi)有年畫(huà)呀？”可是人家問(wèn)，北京的年畫(huà)在哪兒呢？他無(wú)言以對(duì)。

張闊覺(jué)得似乎自己有了個(gè)心事，他去找以前教自己木匠活的鄰居師傅，師傅說(shuō)：“人家說(shuō)北京沒(méi)有年畫(huà)也對(duì)，因?yàn)橐呀?jīng)幾十年沒(méi)有人做啦。”聽(tīng)見(jiàn)這話，張闊說(shuō)當(dāng)時(shí)忽然有了一種醍醐灌頂之感，又像是禪宗里的頓悟，那一刻，他想：“沒(méi)人做我為什么不能做呢？”

3

琢磨三年刻出第一塊版

從下決心做，到真正做出第一塊版，張闊用了整整三年的時(shí)間。

張闊本來(lái)覺(jué)得這事兒不難，他自己有木匠活兒的底子，會(huì)雕刻，還練過(guò)多年的書(shū)法，可一上手才知道不容易，首先是年畫(huà)的圖像資料已經(jīng)很難找到了。“那一陣子我沒(méi)事兒就往首圖、國(guó)圖跑，翻書(shū)找資料，后來(lái)還真讓我找著了，王樹(shù)村先生是研究年畫(huà)的專家，一生致力于保護(hù)年畫(huà)，我從他的書(shū)里找到了僅存的北京傳統(tǒng)的木版年畫(huà)圖樣。”

按照早年師傅做年畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)，制作木版年畫(huà)分成四個(gè)步驟：找圖、印版、刻版、印制。設(shè)計(jì)好了年畫(huà)圖案這才是第一步，然后就是刨制木板準(zhǔn)備印版。木材一般選擇梨木，“梨木堅(jiān)硬且紋理細(xì)膩，纖維比較短，不會(huì)掉木絲。最好是長(zhǎng)年的老木頭，木性穩(wěn)定，就跟人一樣，沒(méi)脾氣了，就不會(huì)變形。”張闊把木板用刨子刨平，再用砂紙打磨干凈，把式樣反粘在木塊上，用墨線印版，然后就可以開(kāi)始年畫(huà)制作的最關(guān)鍵一步——刻版。

張闊第一次刻版，就挑了線條繁復(fù)、胡須茂盛、衣帶飄逸的鐘馗，難度可想而知，他想挑戰(zhàn)一下自己的技術(shù)，他想的是：“如果這么復(fù)雜的鐘馗我都能刻得了，還有什么能難倒我呢？”前后刻了一個(gè)多月，終于完工了，他欣喜若狂，印的時(shí)候卻傻眼了，刻的太淺，根本印不上。于是返工，再返工，刻到第三版，才終于成了，這時(shí)候，已經(jīng)是2006年了。

琢磨了這幾年，張闊覺(jué)得自己已經(jīng)離不開(kāi)年畫(huà)了，他做出了一個(gè)決定，把飯館交給別人去打理，寧肯少掙錢(qián)，他要把全部的精力放在恢復(fù)北京木版年畫(huà)這件事上。“說(shuō)到底還是喜歡。我一直對(duì)書(shū)法繪畫(huà)、詩(shī)詞文學(xué)這些傳統(tǒng)文化特別感興趣，開(kāi)飯館的時(shí)候，整天應(yīng)酬喝酒，覺(jué)得說(shuō)出來(lái)的詩(shī)都帶著魚(yú)香肉絲味兒。”他無(wú)奈地笑笑，遇上年畫(huà)，也算是生命中的緣分，讓他下決心換一個(gè)活法。

年畫(huà)如今作為商品已經(jīng)少有人問(wèn)津，做年畫(huà)不但掙不到錢(qián)還花費(fèi)不少，刻版要用梨木，紙張要用熟宣。“雖說(shuō)沒(méi)到傾家蕩產(chǎn)那個(gè)地步，也把多年積蓄花得差不多了，可是從沒(méi)后悔過(guò)，什么都擋不住一個(gè)喜歡。”張闊一心撲在年畫(huà)上，10年就這么過(guò)去了。