此前，莊稼人和買賣人，這兩個身份，在他身上共存了30多年。今年46歲的王力軍，從小學五年級開始賣廢品。那時，家庭貧困但“一心想念書”的他，在村里四處轉(zhuǎn)悠，玻璃瓶、廢報紙和破紙箱都成了他的寶貝，攢夠一定數(shù)量后，他跨上自行車，一溜煙騎到廢品收購站，換上個幾毛錢，“學費就湊到了”。

做生意是這個農(nóng)民追趕時代的方式。在村里，村民都直呼他小名“長在”，普遍認為他“不愛說話”，但是“為人挺好”。村里經(jīng)營小賣部的婁換文，拍著大腿反問，“他為人要是不可靠，我能把家里的玉米賣給他？”

王力軍幾乎“沒有閑下來的時候”。農(nóng)忙時，他和妻子種地，自家有12畝田地，還承包了20來畝地，種上葵花、玉米和番茄。農(nóng)閑時，他反而比往常更加忙碌。從扯著嗓子高喊，到喇叭循環(huán)播放，他的小車上吆喝的內(nèi)容，隨著時代變了又變。

他賣過反季蔬菜，自行車后座上一邊架一個大鐵筐，每天趕去城里的集貿(mào)市場，然后運回農(nóng)民能買得起的便宜菜，包括韭菜、甘藍、茄子和黃瓜；他收過一捆捆的豬毛豬腸，村民樂意賣給他，“總歸能掙點錢，不然也就扔了”；他還收過豬羊，運氣好一天能收三五頭，掙上二三百元，只是沾上一身牲口的腥臭味。

每次進城，王力軍總是留意城里收購些什么產(chǎn)品，然后反觀村里有什么特產(chǎn)。他不停地奔波于城鄉(xiāng)之間，成了龐大的供需網(wǎng)絡中的一根毛細血管。

從騾車到自行車，從把式三輪車到有駕駛室的三輪車，從五輪車到二手農(nóng)用車，王力軍使用的交通工具不斷更新?lián)Q代，往往掙到錢之后，就賣掉之前的車，換上一輛速度更快、載重更大的車。

他做小買賣的足跡不斷延伸，不僅去過自治區(qū)內(nèi)的呼和浩特市、烏海市，最遠還去過陜西神木縣賣瓜果，每天在駕駛室過夜，或是仰面趴在瓜上睡覺。回去時，他從當?shù)孛旱V拉上十幾噸生煤，捎給提前聯(lián)系好的四五戶農(nóng)民，掙個路上的油錢。

“終于從貧困跨入了中等。”王力軍臉上露出了笑容。他和妻子蓋起了五間磚房，每年添置沙發(fā)、電視之類的大物件。王力軍驕傲地說，他們家還供出了一個大學生，女兒考上了一本高校，每年花費高達兩三萬元，“學校里有很多外教”。

然而，如今他似乎又被時代拋下了。一場官司讓他又變回了最純粹的農(nóng)民，“罪犯”的身份讓他感到“抬不起頭”，話比從前更少了。每月他要寫報告，談談對自己犯罪的認識。

他并未選擇上訴。吃了官司后，他的家里已經(jīng)被掏空，除了上交非法經(jīng)營收入6000元，還有罰金和各種活動經(jīng)費，“總共花了好幾萬元，要種10年玉米才能收回”。更重要的是，當時他對翻案不抱希望。

在收到有罪的判決書之前，走村串戶的小販王力軍曾經(jīng)頗受農(nóng)民歡迎。

田地的產(chǎn)量越來越高，一畝苞谷地的收成，從最初的500斤蹭蹭躥到了近2000斤。村里的老漢告訴記者，“原先一個隊打30萬斤糧就不錯了，現(xiàn)在一家就能打三五萬斤，產(chǎn)量最少翻了10倍！”

隨著產(chǎn)量的攀升，賣糧成了一個新難題。“農(nóng)民自己賣糧時，幾十個騾車排在鄉(xiāng)里糧庫前，有時候等上一天也賣不掉。”