我的大學(xué)時(shí)代，和實(shí)體書(shū)店逐漸消亡的進(jìn)度表，竟然有如此精準(zhǔn)的重合。

2008年剛到北京，驚嘆的是京城不愧是文化中心。單單在中國(guó)人民大學(xué)的校園里，就有四五家小書(shū)店。8年多過(guò)去，人大的大樓新蓋了一幢又一幢，書(shū)店卻越來(lái)越少。前不久，傳出令人遺憾的消息，蝸居在新圖書(shū)館地下室一隅的靜閑齋書(shū)店，也要在這個(gè)冬天關(guān)張了。

在圖書(shū)館還在老館的時(shí)候，這家書(shū)店就已經(jīng)存在。一進(jìn)借閱大廳，就能看到通道邊的書(shū)攤，書(shū)攤通常不會(huì)有人看著，要看書(shū)，自己隨意翻閱就是，如果要結(jié)賬，就得走到里邊的小屋找老板。后來(lái)，圖書(shū)館新館落成使用，成為學(xué)校的新門(mén)面，書(shū)店自然得搬到地下室的角落。如果不悉心尋找，恐怕沒(méi)有人會(huì)注意到圖書(shū)館里還有這么一家小書(shū)店，但它終歸有個(gè)安身之所。

說(shuō)靜閑齋書(shū)店是人大最有氣質(zhì)的書(shū)店，大概沒(méi)有人會(huì)提出反對(duì)意見(jiàn)。更為知名的宏圖書(shū)店，以賣(mài)教輔書(shū)為生存策略，雖然眾人皆知，品位卻降了不只一等；人大出版社的讀者服務(wù)部，雖然兼賣(mài)學(xué)術(shù)類(lèi)書(shū)籍和“閑書(shū)”，但是屬于官辦，多少缺點(diǎn)親切感。靜閑齋還偶爾賣(mài)港臺(tái)版書(shū)籍與外文原版書(shū)，遇到熟客，老板也不吝神神秘秘地掏出新到的幾本“禁書(shū)”。我的英文精裝版《哈利·波特》就是從靜閑齋買(mǎi)得的，在因室友打游戲而難以入眠的若干個(gè)夜晚，引領(lǐng)我進(jìn)入澎湃的魔法世界。

我剛到北京時(shí)，沒(méi)事兒喜歡逛逛全城有名的書(shū)店，其中一些書(shū)店與我的私人閱讀史產(chǎn)生緊密聯(lián)系。中關(guān)村的第三極，佟麟閣路上的三味書(shū)屋，隆福寺的中國(guó)書(shū)店，美術(shù)館旁邊的三聯(lián)書(shū)店……這其中，第三極已在多年前倒閉，我留有一張沒(méi)用的會(huì)員卡，在屢次搬家時(shí)看到時(shí)，難免嘆息。想當(dāng)年，第三極與對(duì)面的中關(guān)村圖書(shū)大廈較勁的場(chǎng)面，還歷歷在目，大型實(shí)體書(shū)店將打折常態(tài)化，造福了周邊窮書(shū)生。

一所大學(xué)至少要有一家獨(dú)立書(shū)店。北大風(fēng)入松曾是有名的代表。當(dāng)年，風(fēng)入松時(shí)常舉辦講座、新書(shū)發(fā)布、簽售等活動(dòng)，營(yíng)造“談笑有鴻儒”的氛圍，以此吸引客流。我印象深刻的是，風(fēng)入松的過(guò)道張貼著各種名流光顧的照片。作者與書(shū)店的互動(dòng)史，可以追溯自魯迅與內(nèi)山書(shū)店，在讀書(shū)人看來(lái)像一場(chǎng)又一場(chǎng)奇遇。我本以為，以堂堂北大第一學(xué)府的地位，那么多教師和學(xué)生，還有來(lái)自全國(guó)各地的旁聽(tīng)生，養(yǎng)活一家學(xué)術(shù)類(lèi)書(shū)店不算太難，但是，它終究以“暫停營(yíng)業(yè)”的名義永遠(yuǎn)地關(guān)門(mén)了。

藍(lán)旗營(yíng)的萬(wàn)圣書(shū)園與其對(duì)面的豆瓣書(shū)店，至今葆有旺盛的生命力。萬(wàn)圣書(shū)園同樣以經(jīng)營(yíng)學(xué)術(shù)類(lèi)書(shū)籍為主，風(fēng)入松關(guān)張后，它在海淀高校區(qū)的地位就類(lèi)似于“東方教主”了。好像有個(gè)說(shuō)法，就是一個(gè)學(xué)者來(lái)到門(mén)面不算大的萬(wàn)圣，總能找到自己需要或者想讀的書(shū)，而在面積數(shù)倍于它的大書(shū)城往往覓而不得。此言雖然不乏溢美，但至少能說(shuō)明了萬(wàn)圣選書(shū)能力的卓爾不群。盡管京東等財(cái)大氣粗賠本賣(mài)書(shū)賺吆喝的電商看上去有很多庫(kù)存，但是每次要購(gòu)買(mǎi)印量稀少的學(xué)術(shù)書(shū)籍，一查準(zhǔn)沒(méi)貨，圖書(shū)電商不過(guò)是堆砌暢銷(xiāo)書(shū)而已。萬(wàn)圣書(shū)園滿足了讀書(shū)人對(duì)小眾的需求。

至于豆瓣書(shū)店，盡管與豆瓣網(wǎng)沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系，卻以文藝青年為主要客戶。豆瓣書(shū)店主要售賣(mài)圖書(shū)尾貨，因而常年有折扣，有的書(shū)打完折，甚至比網(wǎng)店還便宜。一些通俗類(lèi)讀物剛出版時(shí)很暢銷(xiāo)，出版商大量加印，卻沒(méi)有考慮到后期銷(xiāo)售乏力的問(wèn)題。所以，在豆瓣書(shū)店也能找到前陣子的暢銷(xiāo)書(shū)。我不是說(shuō)暢銷(xiāo)書(shū)一律不值得讀，而是想給豆瓣書(shū)店做一個(gè)不收費(fèi)的廣告：一本新的暢銷(xiāo)書(shū)剛出版時(shí)，不要急著買(mǎi)，等過(guò)了這段新鮮勁兒，豆瓣書(shū)店也許就姍姍上架了。

位于上海“閔大荒”的華東師范大學(xué)，也曾擁有過(guò)一家獨(dú)立書(shū)店——季風(fēng)書(shū)園。它維持了大概3年時(shí)間。書(shū)店員工來(lái)歷不凡，有的本身開(kāi)過(guò)專(zhuān)賣(mài)詩(shī)集的書(shū)店，有的從事過(guò)藝術(shù)推廣工作。所以，除了像普通書(shū)店那樣靜靜地賣(mài)書(shū)，季風(fēng)書(shū)園常常組織一些腦洞大開(kāi)的活動(dòng)。比如，員工在店里排演話劇，辦一場(chǎng)讀詩(shī)會(huì)，在落地窗上寫(xiě)詩(shī)句，怎么樣好玩就怎么來(lái)。

在一個(gè)暑假的夜晚，校園冷清了，季風(fēng)書(shū)園做咖啡的小哥還舉辦小型觀影會(huì)，素不相識(shí)的幾位觀眾圍坐，看完一部香港電影《三條窄線》，然后自發(fā)進(jìn)行了一場(chǎng)熱烈討論，讀者各自零碎獨(dú)特的記憶，拼湊起對(duì)各自生活過(guò)的城市的印象。學(xué)校一些教師很支持書(shū)店發(fā)展，時(shí)不時(shí)舉辦沙龍、講座，邀請(qǐng)學(xué)者、作家、媒體人前來(lái)交流。有的院系還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了季風(fēng)的購(gòu)書(shū)券，作為獎(jiǎng)品贈(zèng)送給優(yōu)秀學(xué)生。

懷孕的流浪貓偷偷鉆進(jìn)季風(fēng)書(shū)園，然后生下了幾只小貓崽。偶爾還能看到小貓咪趴在西方哲學(xué)的書(shū)架上睡覺(jué)。

即使校方免了季風(fēng)書(shū)園的租金，最后，這家書(shū)店還是離開(kāi)了這座校園。

每一所大學(xué)都應(yīng)該有一家書(shū)店，就像一個(gè)城市社區(qū)少不了一家菜市場(chǎng)。每有一家書(shū)店撤出大學(xué)校園，就會(huì)讓大學(xué)的底色黯淡了幾分，說(shuō)得嚴(yán)重點(diǎn)，大學(xué)精神也因此少了點(diǎn)高雅，多了些庸俗。前些日子，中山大學(xué)一家修鞋攤的去留，引發(fā)了中大師生與其歷屆校友的大討論，最終輿論的強(qiáng)烈訴求下，校方?jīng)Q定在校園改造中保留修鞋攤，為其另覓新址。我想，如果給歷屆人民大學(xué)校友的味蕾留下深刻記憶的“匯賢水餃”也要關(guān)張，恐怕也會(huì)激起類(lèi)似反彈。

一家修鞋攤、一個(gè)餃子檔口且能如此愛(ài)護(hù)，何況承載大學(xué)精神的書(shū)店？