2016年的最后一天，《見字如面》在黑龍江衛(wèi)視和騰訊視頻首播。在娛樂至死的綜藝節(jié)目檔，這個(gè)主打“純美”風(fēng)格，一位演員，一張講臺(tái)，以朗讀書信為全部內(nèi)容的節(jié)目能否成功還不得而知。會(huì)有多少人在各種跨年節(jié)目中選擇安安靜靜地聽上至千年下至幾十年前人的互通書信，很難按常理預(yù)判。然而，其中的一位書信主人——九旬高齡的藝術(shù)大師黃永玉看到自己30多年前寫給戲劇家曹禺的信在節(jié)目中被朗讀，感覺很微妙，既覺有趣，又感陌生……

關(guān)正文、張國立在黃永玉家中合影。

節(jié)目中，來自臺(tái)灣的演員王耀慶和張國立分別用聲音扮演黃永玉、曹禺兩位大師，朗讀兩人在1983年間的兩封往來書信。信中，兩位大師赤誠相見、披肝瀝膽的交流，令聽者無不熱血沸騰，又陷入深思。黃永玉坦率地說出自己對(duì)曹禺1949年以后的作品不滿，信中寫道：“你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演釋、分析得也不透徹。過去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了。”王耀慶以激昂的手勢(shì)，抒發(fā)著黃永玉對(duì)曹禺熾熱的感情，“你是我那一時(shí)代現(xiàn)實(shí)極了的高山，我不對(duì)你說老實(shí)話，就不配你給與我的友誼。”黃永玉在信中直言不喜歡曹禺1949年后的作品，一部也不喜歡，更犀利的指出了原因：“你為勢(shì)位所誤！”隨后，張國立朗讀了曹禺同樣誠摯的回信。當(dāng)時(shí)，曹禺滿懷感激地接受批評(píng)，還把這封信裱裝進(jìn)相框，掛在家中墻上，時(shí)時(shí)警醒自己。

這樣一封信，在30多年后的今天，由兩位演技高超的演員在舞臺(tái)上還原，令黃永玉感慨頗多。他盛情邀請(qǐng)《見字如面》總導(dǎo)演關(guān)正文、讀信人張國立到家中做客，贈(zèng)字留念，還將這封信的故事娓娓道來。寫信那年，黃永玉59歲。他早年參加劇社排演過曹禺全部的作品，甚至每句臺(tái)詞都會(huì)背。他很了解曹禺。在黃永玉看來，1949年后的曹禺在創(chuàng)作上是緊張的，他有些不適應(yīng)，既喜歡新的生活，卻又不知道該如何跟這個(gè)新的社會(huì)相處。黃永玉說曹禺被勢(shì)位所誤，說的就是這樣一種心態(tài)，“你怕失去你獲得的這些東西。”

節(jié)目導(dǎo)演關(guān)正文轉(zhuǎn)述黃老的話，“他覺得好玩，用這樣一種方式；他說張國立和王耀慶的演繹特別棒；最后他說：‘我覺得很陌生。’因?yàn)榻裉煲呀?jīng)沒有人像他當(dāng)年那樣，跟別人這么說話了。而且曹禺還接受了，這事跟個(gè)人涵養(yǎng)沒關(guān)系，今天誰要說誰的作品不好實(shí)際上是斷人財(cái)路的事，沒人這么不懂事。而今天的創(chuàng)作者也缺乏曹禺那樣的心態(tài)。黃老是一個(gè)特別敏感的人，對(duì)當(dāng)下的社會(huì)始終保持著敏銳的覺察，所以，他有一種陌生感。”

事實(shí)上，張國立、王耀慶，還有節(jié)目中第二現(xiàn)場的文化評(píng)點(diǎn)嘉賓許子?xùn)|對(duì)這樣犀利直接的批評(píng)和如此坦誠熱烈的回應(yīng)更感陌生。對(duì)于曹禺和黃永玉這次書信往來，作為文藝學(xué)者、評(píng)論人的許子?xùn)|認(rèn)為，這封信里的很多話，才算是真正的文藝批評(píng)，而今天不可能再出現(xiàn)了。

張國立說這封信超出了文藝批評(píng)，他從中看到的朋友之間是可以說真話的。他說：“這兩封信里最可貴的是真誠。你看，他（黃永玉）不但說，‘我不喜歡你這個(gè)樣子，你為了勢(shì)位失去了你的個(gè)性，而且我還告訴你，你應(yīng)該再寫多少多少。’這種友情我覺得特別干凈，如果光說成文藝批評(píng)的話，這封信真的失去了它的意義。”在張國立看來，現(xiàn)在朋友之間很難做到真誠，批評(píng)就更不要說了，因?yàn)槲乃嚺u(píng)在中國，幾乎沒人敢說什么。即使說了，也不會(huì)是一個(gè)很好的心態(tài)。

王耀慶則表示，黃永玉大師是一個(gè)非常真性情的前輩，“讀完他的信心中只有‘情真意摯’這四個(gè)字，指出他人的缺點(diǎn)，并且希望別人還要更好，這種真實(shí)的情感可能是當(dāng)今社會(huì)比較稀缺的。”王耀慶覺得這才是真正的朋友，能夠指出自己的錯(cuò)誤，而且重要的是私人信件不是公開的批評(píng)。在公眾的場合給予對(duì)方寬容，但是在私底下必須指出他的錯(cuò)誤，這是一個(gè)好朋友才這么做的。  

本報(bào)記者 金力維