他的家里有一間“藥房”。整個(gè)房間被保健品的盒子塞得無處落腳。

2003年至今，他購買過196種保健品，花費(fèi)近百萬元。

他使用一張“保健品用量表”，提醒自己按時(shí)服用那些神奇的膠囊。“要是不列表，都記不清啥時(shí)候吃。”

2014年至今，山東濟(jì)南的律師王新亮和他的同事已為7000多位老人提供過免費(fèi)法律服務(wù)，服務(wù)對象是以各種方式吃虧上當(dāng)?shù)睦先耍惨虼私佑|了千家萬戶那些令人啼笑皆非的故事：有老太太把留給孩子買房的90萬元投入非法集資，一度想自殺；有半個(gè)村的老人被同一個(gè)騙子卷走了全部拆遷款。

2016年7月，王新亮在自己的律師事務(wù)所成立了老年人防詐騙維權(quán)服務(wù)中心。

“在騙子面前，老年人比魚肉還容易宰割。”他對中國青年報(bào)·中青在線記者感慨。

“咱們國家怎么了”

盡管王新亮多次向他普及過保健品常識，但在那些花花綠綠的盒子面前，李偉民呈現(xiàn)出奇妙的心態(tài)：一方面，他承認(rèn)保健品基本都沒效果，自己屬于病急亂投醫(yī)，“體驗(yàn)很差”；另一方面，他又堅(jiān)信保健不能急在一時(shí)，花自己的錢買開心，不礙誰。

這位老紅軍、曾在國務(wù)院部委當(dāng)過處長的老人，從2016年5月開始，在4個(gè)月內(nèi)遇到了4次電話詐騙。

第一次，冒充“公安部”的騙子表示，在打擊詐騙行動(dòng)中為他追回了6萬元，但回款需要先交2000元的稅。

后來，又有人以某部委名義寄來銀行卡，稱之后每月發(fā)2000元撫恤金。他查詢發(fā)現(xiàn)卡里真的有錢，就按要求匯去1800元工本費(fèi)。從此，對方消失了，卡里原先顯示的余額也沒了。

緊接而來的另一“部委”送了他價(jià)值1980元的“長征紀(jì)念幣”。幾天后，電話里一個(gè)年輕的聲音熱情地說，紀(jì)念幣已升值4倍，希望回購，請先匯來1980元押金。

95歲的李偉民帶著哭腔對王新亮說：“咱們國家怎么了，國家部委都來騙人？”

他自認(rèn)是“毛主席培養(yǎng)出來的布爾什維克”，卻在今天這個(gè)社會，經(jīng)常被搞得生悶氣。

最近兩個(gè)月，他又收到了20多張不同出處的“中獎(jiǎng)通知單”。相同的是都中了100萬元獎(jiǎng)金，都有“公證處”印章和“公證員”簽名，領(lǐng)獎(jiǎng)也都要預(yù)繳一筆所得稅。

見到中國青年報(bào)·中青在線記者時(shí)，他匆匆忙忙地從柜子里翻出珍藏的通知單，拜托記者回北京打聽一下是真是假，“哪怕有一張是真的，那就了不得啊！”

王新亮又好氣又好笑，被騙了這么多遭，老爺子還沒悟出來。

“我現(xiàn)在是落難的鳳凰不如雞，被年輕娃娃整得‘五體投地’了。”李偉民苦笑著對中國青年報(bào)·中青在線記者說，自己的尊嚴(yán)和對社會的信任已被消磨。

王新亮強(qiáng)調(diào)，老人們眼看畢生積蓄貶值，與社會脫節(jié)的他們難免驚慌。想有所收獲，不被高速行進(jìn)的社會拋棄。

行騙者宰割老人的主要道具，是“真心”和耐心。

曾有老人找王新亮維權(quán)。他們參與每天簽到，聽“幸福課”免費(fèi)送禮的活動(dòng)。

簽到第7天，“幸福課”的美女主講人宣布要送大家價(jià)值80元的營養(yǎng)品，但希望每人交80元錢“買真心”，次日再將錢退還。很快，十幾個(gè)老人沖上臺交錢，氣氛隨即活躍。第二天，老人們也真的收到了包著80元的紅包。

200元，500元，1000元……此后，老人們交的“真心錢”水漲船高。有老人在主講人的手機(jī)里看到她磕頭的照片。她很“不好意思”地承認(rèn)，自己前幾天在濟(jì)南的千佛山上磕了999個(gè)頭，乞求叔叔阿姨健康長壽。不少老人當(dāng)場掉了眼淚。

簽到第57天，將要送出價(jià)值3980元的玉石鍋。老人們掀起了一波交錢熱潮，有的老太太帶來老伴證件搶了兩份，還有人因來得晚，央求工作人員再“施舍一份”遭婉拒。

活動(dòng)最后，主講人宣布次日是國慶節(jié)，團(tuán)隊(duì)要放長假，約定假期后再見。此后，“愛心團(tuán)隊(duì)”消失。玉石鍋不過是網(wǎng)上售價(jià)100多元的大理石鍋。

王新亮對這種案件非常頭疼。因?yàn)椤膀_子越來越懂法了”，即使抓到騙子，對方也會堅(jiān)稱這是愿打愿挨的買賣。很多老人被騙簽了顛倒黑白的合同。

有時(shí)候，許多老人是被一卷免費(fèi)衛(wèi)生紙、一斤免費(fèi)雞蛋騙進(jìn)賊窩。很多時(shí)候，他們“占便宜”的熱情超乎想象。

很多被騙老人難以得到同情，親友、輿論給他們扣上“貪婪”的帽子，這讓他們更難辯解。他見到，一些“破財(cái)”的老人患上失眠、焦慮癥、抑郁癥，還有老人堅(jiān)信“遇事找政府”，被騙后走上了上訪路，變成了鬧訪者。

王新亮還發(fā)現(xiàn)，很多受害老人寧可咽下苦水，也不愿打費(fèi)時(shí)費(fèi)力的官司。防詐騙維權(quán)服務(wù)中心成立后，不少其他區(qū)縣的被騙老人不惜坐20多站公交車趕來求助，而這些老人幾乎都沒在本轄區(qū)派出所報(bào)案。

甜蜜毒藥

李偉民承認(rèn)，自己是在腦血栓之后“怕出事”，才開始買保健品上癮。

維權(quán)久了，王新亮發(fā)現(xiàn)，電信詐騙、集資詐騙的危害“沒那么大”，老人最多被坑一兩次就會長記性。真正的附骨之疽是名目繁多的不正規(guī)保健品。

“對死亡的巨大恐懼，讓老人愿意為健康花錢。”王新亮說，配上天花亂墜的療效以及偽科學(xué)原理，老年人很難不心動(dòng)。

無良廠商甚至深度挖掘和利用老年人對死亡的恐懼。

有老人找到王新亮投訴，稱一“香港公司”開發(fā)了驗(yàn)?zāi)蚣纯商讲榘┌Y先兆的儀器，邀請老人免費(fèi)體檢。結(jié)果，很多老人都查出了“癌癥前兆”，不少人被當(dāng)場嚇哭。不過該公司當(dāng)即表示，只需花6800元服用一療程“特效藥”，即可擺脫癌癥。

將信將疑，這位被查出“癌癥前兆”的老人購買了該藥，卻沒有服用。一周之后去復(fù)查，工作人員對他說，“恭喜您，服藥后，癌細(xì)胞已經(jīng)被清除。”

王新亮發(fā)現(xiàn)，老人對神醫(yī)、秘方的奇特迷信，恰好被非法保健品產(chǎn)業(yè)鏈所利用。

67歲的徐安邦老人為治療高血壓，按照一張宣傳彩頁上的聯(lián)系方式，致電“北京同仁堂”。接電話的是聲音蒼老的“胡老師”，聲稱自己已92歲，曾任“毛主席的保健醫(yī)師”。

“胡老師”建議他花3000元，專門配一服降血壓特效藥。

匯款幾天后，徐安邦收到了4個(gè)沒有任何標(biāo)簽的白色小藥瓶，唯一的標(biāo)識是用黑色墨水筆在瓶蓋上標(biāo)注的“1”“2”“3”“4”。

服藥第二天，老人心悸、頭暈，一測血壓真的降了，高壓降到80，低壓降到50，成了低血壓，打電話質(zhì)問名醫(yī)，卻無人接聽。

老人對保健品的固執(zhí)也無形擴(kuò)大了與子女的裂痕。李偉民的小兒子說，每次對父親的勸阻都會變成一場爭執(zhí)。吵兇了，老爺子會喊： “你是不是就想我不花錢，死了以后好都是你的？”

李偉民內(nèi)心也委屈，他說孩子整天為這些事“斗爭”自己，讓他特沒面子。現(xiàn)在買了保健品只能偷偷藏起來吃。相比之下，那些賣保健品的后生雖然張口閉口就是“爹”“媽”，讓他覺得肉麻，可說的話確實(shí)“挺順氣兒”。