今年，夫妻倆原本尋思著買個農車，做點買賣。如今，這個計劃顯得很遙遠。

在等待的日子里，謝妙害怕每個白天的到來。天一亮，她心里就發(fā)慌，與現實的戰(zhàn)斗又開始了——

在床上躺久了，謝妙站到房間門口東望望西看看，或者看看抗癌的雜志，有時也跑去跟住在斜對面的沈君妻子聊天，話題通常是病情，花銷，醫(yī)院，但從不談死亡。

沈君的妻子得了黑色素癌，今年四月份，他們住進了這家旅館，每天都在掐指計算，來回車費，住宿費，吃喝的開銷，如何省錢以及等待醫(yī)療報銷的時間。

2012年，國家發(fā)改委、衛(wèi)生部等六部委發(fā)布《關于開展城鄉(xiāng)居民大病保險工作的指導意見》，明確針對城鎮(zhèn)居民醫(yī)保、新農合參保（合）人大病負擔重的情況，建立大病保險制度，實際支付比例不低于50%。

但對于沈君家來說，報銷流程顯得漫長，好些價格昂貴的藥又不能報。“之前報銷的錢已經三個月了，還沒下來。到手（報銷的）也最多不超過百分之二十?！狈蚱迋z經常因為錢爭吵。

“（我們國家）腫瘤（治療）還沒有達到發(fā)達國家的做法，比如門診治療，很多地方都不給報銷，或者說到了一定的額度之后才有一定比例的報銷，就導致看不起病的人沒辦法，也促使醫(yī)院周邊的一些廉價旅店（出現了）。”廣東省衛(wèi)生和計劃生育委員會巡視員廖新波在接受澎湃新聞采訪時分析說。

他表示：“‘癌癥旅店’現象應該引起我們有關部門的高度重視，如果門診能夠報銷，對大家都有好處。比如，到北京會診之后給一個治療方案，再回到當地，那完全是可以（繼續(xù)）進行治療的。但現在有些報銷制度，到縣城和到市里的報銷比例不一樣，導致病人寧愿到高級一點的醫(yī)院看?！?/p>

這次，沈君和妻子來北京已有半月，他們每天往返于旅館和醫(yī)院之間，已經嘗試過多種治療方案。

第一次是25000元錢的治療方案，“但三個療程后，就不管用了。”第四次來北京，換了新的治療方案，上午住院，下午出院，一天花費54000元。治療一次以后，沈君拿不出錢了，只能把妻子送進醫(yī)院的免費臨床試驗組，“不然沒有別的辦法。”

沈君沒有選擇。10月26日早上，妻子再一次和他爭執(zhí)了幾句。一氣之下，沈君跑到對面閻鵬的房間里，窩在床角處。“她（妻子）看見我就生氣，咱現在弄不起錢給人看病。”

閻鵬沒有回應他，屋子里一陣沉默。

那天下午，等了一個多月后，謝妙接到了醫(yī)院的電話，她終于等到了住院的床位。

接到電話第二天下午四點，謝妙穿上紅色的外套，閻鵬拉著她的手，走出旅館的房間，穿過公園的小路，越過那道鐵門，往腫瘤醫(yī)院的方向走去。

這一次，如果治療方案失效，她仍要返回旅館，等下一個方案。

“病人有需要，旅館就在”

這片自建房共有六七家私人旅館，住客多數是看病的患者和家屬。外來者很難在這聽到笑聲，相反，傳出來的有時是嗚嗚的哭聲，有時是爭吵聲，還有病痛發(fā)作時的呻吟聲。

旅館老板娘何淑靜見過各種各樣的患者。江蘇人何淑靜24歲初來北京時，就住在這里。那時她在北京安貞醫(yī)院里打掃衛(wèi)生，“我啥都做過，只要是不違法的能養(yǎng)活孩子的事?！焙问珈o說話嗓門大，帶著濃重的方言口音，一頭卷曲的短發(fā)，脖子上掛著一個方型的小包，里面是她收來的房費和各種收據。