對55歲的旅館老板娘何淑靜來說，只要醫(yī)院不倒，一直有患者，她的生意就在。

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院距她的旅館不足500米。何淑靜通過手機(jī)來電識別房客的來處，每個房間住著幾個人，誰得了什么病，她一清二楚——比如，10號屋以前住著一個雙眼皮大眼睛長頭發(fā)的河南姑娘，“特漂亮，得了白血病。”化療時，姑娘的頭發(fā)直往下掉，何淑靜勸她把頭發(fā)剪了。后來，姑娘剃成了光頭；還有一位來自山西的女教師，得了乳腺癌，在旅館的監(jiān)控視頻里不時能看到她在打掃，她不喜歡別人把她當(dāng)病人。

何淑靜見過各種各樣的患者：脾氣暴躁的，不聽醫(yī)生囑咐的，離開后再也沒回來的……但這些房客差不多可以全部歸為一類——癌癥患者和他們的家屬。

他們在這里等待，等待一張床位，或一份新的治療方案。

“這個地方的人都在求生”

從北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院出發(fā)，步行5分鐘左右的時間，穿過公園，鐵門，小區(qū)，拐幾個彎就到了這片家庭旅館。

清一色的自建平房，刷得灰白的墻壁，或是紅色的磚墻裸露在外。如果夜晚從北京西三環(huán)的上空往下看，它一定是被燈火通明包圍的暗部，也是高樓林立中的洼地。

胡強(qiáng)脫掉鞋，盤腿坐在旅館的床上，抬頭看了眼窗外，天氣陰沉沉的。

房間里，除了床，還配有一臺老式電視機(jī)和一個電飯煲。電視旁邊的黃色鐵碗里，盛了半碗白米粥。“哪便宜哪去唄，有做飯的地方不更省點(diǎn)嘛。”他長長地吐了一口氣，眼神黯淡。

胡強(qiáng)發(fā)了一會兒呆，便開始算賬：路費(fèi)來回600元，這里住3晚240元，加吃飯要1000多元，打了兩支藥又是200多元，“這一個月得好幾千塊錢”。

算了一遍，他沉默不語。生病的一年多里，他很少和家人說話，也不喜歡和旅館里的其他人交流。

2015年9月末，59歲的胡強(qiáng)被診斷出患有淋巴癌，河北承德老家縣里的醫(yī)院治不了，女兒胡梅帶著他到北京看病。“這邊的醫(yī)院才有法兒。”他看上去很疲累，吐出的每個字都伴隨著沉重的呼吸聲。

中歐國際工商學(xué)院衛(wèi)生管理與政策中心主任蔡江南對澎湃新聞分析稱，我國醫(yī)生數(shù)量缺乏，醫(yī)療資源向大城市集中。而“醫(yī)生數(shù)量不能大量增加，基層地區(qū)醫(yī)生的（行醫(yī)）質(zhì)量不能普遍提高”又與公立醫(yī)院體制改革，醫(yī)生收入改革、醫(yī)生就業(yè)制度、醫(yī)生能否自由執(zhí)業(yè)、醫(yī)療定價等一系列問題相關(guān)。

從胡強(qiáng)的老家承德到北京，車程大約三個小時。腫瘤醫(yī)院門診大樓的門口，有人手里拿著一摞卡片在發(fā)，一個中年婦女走到胡梅面前，塞給她一張名片：“家庭旅館”。一個人一晚上30至40元，可以做飯，“是這附近最便宜的了。”她毫不猶豫帶著父親奔向這里。

此前的每個周四，胡強(qiáng)都要到北京腫瘤醫(yī)院做一次化療，注射18000元一支的臨床試驗(yàn)藥物。如果順利，他將在未來兩年里持續(xù)注射這種藥物。

來化療六次，胡強(qiáng)就在這家旅館住了六次。在這里，每個房間用一個數(shù)字代表，每扇房門后是一戶人家。

從醫(yī)院回旅館的路上，胡梅買了一個6元錢的不銹鋼碗和兩雙筷子。胡強(qiáng)想吃餃子，她去最近的集市買了餃子皮、肉末、白菜、蔥、姜、蒜。