首頁>書畫·現(xiàn)場>訊息訊息
彭德:藝術(shù)轉(zhuǎn)型的代價
中國藝術(shù)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變,從一元到多元的轉(zhuǎn)變,是一條充滿意外和坎坷的道路,西安現(xiàn)代藝術(shù)展提供了證據(jù)。對參展者的調(diào)查盡管不了了之,可是到了1983開展“清除精神污染運(yùn)動”,高洺、李曉明、王甦川、張光榮等人據(jù)說組織或參加違反道德的貼面舞會,都被收審了。他們參加現(xiàn)代藝術(shù)展似乎是附加的不良行為,后來證實(shí)是主要罪狀。1991年,李曉明和高洺分手,重新結(jié)了婚。岳父是高級人民法院的副院長,對李曉明進(jìn)行了全面深入仔細(xì)的調(diào)查,拜托同事和同學(xué)把李曉明的案卷調(diào)出,沒有發(fā)現(xiàn)什么刑事案件,內(nèi)容都是畫展之事加上莫須有的罪狀。他對夫人說:這小伙子挺有才氣的。
彭德
整治西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展的參展者,這個打擊對西安當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展極為沉重和持久,可以說過了二十年才恢復(fù)元?dú)狻T诤荛L一段時間,即便在學(xué)術(shù)最自由的西安美術(shù)學(xué)院,談到現(xiàn)代、前衛(wèi)、新潮等當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)鍵詞,大家都避之不及。
警察視貼面舞會為流氓行為,以流氓罪抓人,用來打開缺口。在當(dāng)時,流氓作風(fēng)問題也可以把當(dāng)事人置于死地。據(jù)張光榮回憶,西安外語學(xué)院的外教,澳大利亞籍的埃德維娜和杰夫瑞參加了他們的舞會,沒跳傳說的貼面舞,跳的是迪斯科。當(dāng)時的中國類似當(dāng)今的朝鮮,不允許私自邀請外國人參加本國人的聚會,否則就是違規(guī)。李曉明、劉藝杰、張光榮、高洺、王甦川、蘆葦?shù)热藚⒓恿宋钑?/p>
從名流到階下囚,常常只是一墻之隔。那一天,西安抓了數(shù)以千計(jì)的大學(xué)師生和文化人,不少人是高干子弟,連一個資深勞教干部也覺得意外。李曉明、劉藝杰、張光榮詳細(xì)寫了他們收審的遭遇。
張光榮發(fā)現(xiàn),文藝界被抓進(jìn)去的人,都是因?yàn)樘杌蛘呖辞樯浵瘛J‰娨暸_的王愛民與張光榮同時被抓,囑咐他進(jìn)了號子,盲流們?nèi)鐔柶鸱噶耸裁词?,就說是打架傷了人。一開始聽了還很納悶,后來才清楚,盲流們怕打架的人,而流氓犯會讓人瞧不起。
張光榮所在的號子爆滿,犯人大概是正常容量的三倍到五倍,三間房大的房舍最多時塞進(jìn)一百五十多人,只能有塊蹲下的地盤。他發(fā)現(xiàn)老犯人大多不是什么善茬兒。強(qiáng)奸犯、盜竊犯、投機(jī)倒把犯、一貫道點(diǎn)傳師、小偷、打架斗毆傷人者、拐買人口者、流竄犯,個個看起來都很反常。那一段時間是非常時期,不放風(fēng),監(jiān)舍里臭氣熏天,一些慣犯光著屁股擠來擠去。號子里老鼠非常多。睡夢中經(jīng)常會有千軍萬馬從自己頭上碾過的感覺,原來是成群結(jié)隊(duì)的老鼠從自己身上跑過。收審所的鍋爐壞了,喝不上水,一個年輕警察提來一桶開水,慣犯們爭先恐后搶水,警察用電警棒維持秩序。一個搶水的慣犯被電擊后,腿部肌肉條件反射,踢了警察一腳。警察大怒:你他媽敢踢政府?你他媽敢踢政府!上前就用電警棍捅噼啪噼啪地戳他的身上、嘴里、褲襠,直到該犯人退到走道的盡頭,跌坐到尿桶、屎尿四溢才作罷。后來大家得知這人不是警察,是臨時工。
提審張光榮時,審問集中在三點(diǎn):參加該畫展有什么動機(jī)?畫展前夕,美國藝術(shù)史學(xué)家柯珠恩來西安、去外院、到美院,誰聯(lián)系的?你跟李曉明、高洺是怎么認(rèn)識的?你覺得他們有什么問題?
張光榮在骯臟壓抑、惡心得讓人嘔吐的號子里呆了幾個月,解脫時警察通知他:因流氓罪收審,經(jīng)審查不構(gòu)成犯罪。流氓罪在監(jiān)獄里叫花案,最被其他犯人蔑視。張光榮同警察理論,要求改變說法。警察說,沒說你是流氓罪啊,懷疑你是流氓,經(jīng)審查不構(gòu)成犯罪嘛!我們不能說你是無罪,為啥?回頭你會拿著這個去告我們!為啥?你要無罪,那不等于說我們收審你有罪了?接著不緊不慢地拿出一本條例讓他看,說接受收容審查是每個中華人民共和國公民的義務(wù)。
李曉明回憶說,1983年8月16日一大早,他剛起床準(zhǔn)備上班,還未出門就被公安人員拿著搜查證堵在屋里,高洺寫的一大捆小說稿,他的照片,海外寄來的信件,明信片,畫冊,搜查了一整天。黃昏時分用專車把他甩到了看守所。號子里挨著他的人聽說是一年多前的畫展,說:嗨,是不是畫光屁股女人像才來這兒的?李曉明說在美院,老師也畫光屁股女人體,學(xué)生肯定也要畫的。那人很驚訝:世上還有這樣的流氓學(xué)校嗎?
第三天,李曉明被轉(zhuǎn)到很大很長的號子里,擠滿了黑壓壓的人,一股人體酸臭味轟然撲面而來。國慶節(jié)前夕,下了一場特大暴雨,電閃雷鳴。為了威懾數(shù)萬人,以防暴動,那天晚上,探照燈掃來掃去,重型機(jī)槍不斷的發(fā)出嘟嘟嘟的聲響,場面很恐怖。在押的所有人都被鎮(zhèn)住了,這是他從紅頭的恐慌眼神里看出來的。紅頭就是監(jiān)舍里最厲害的能打能占能降服其他人的犯人,監(jiān)舍往往就叫這些人去管理其他人,以夷制夷。紅頭感慨地說:瘋了瘋了,真的瘋了!我三進(jìn)三出都沒見過這陣勢!在他的感嘆中,李曉明被嚇壞了,會不會像電影中那樣拉出去幾個斃了?
那天審問李曉明,問他是如何組織這次畫展的?背后有什么人支持?北京、香港、還有外國的?那位美國女人是誰請來的?是誰給你們領(lǐng)去的?參加畫展的人你認(rèn)識幾個?他們有些人這次被專政了,有的被敲了頭,就是槍斃了!輕者也要判幾年大刑。你很年輕呀,國家花那么多錢培養(yǎng)你們,結(jié)果你們這些敗類搞什么展覽,把個好好的社會搞成這個樣子!當(dāng)年你不是很得意囂張嗎?如今呆在這兒怎么樣啊?舒服了吧?這么長時間沒理你,就是叫你娃反思反思,好好地老實(shí)交代問題。警察拿出在畫展現(xiàn)場拍的黑白照片,重點(diǎn)是他和一位香港黃先生的關(guān)系。李曉明心里很氣憤,他認(rèn)為是明擺著把他往間諜或反革命上引。
李曉明出監(jiān)后看病,胃下垂,全身浮腫,鼻炎,渾身長滿了疥瘡。短短幾個月時間,母親的頭發(fā)都白了,老了很多。父親曾馱著鋪蓋卷到各個看守所尋找,幾次從自行車上摔下。
劉藝杰是油畫系學(xué)生,父親希望他成為劉家的藝壇英杰。西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展,是他人生中打烙印的大事,他回顧了抓捕他的全過程。警察抓人要通過美術(shù)學(xué)院,美院不同意抓。院長劉蒙天曾表示在他的任期不允許開除一個學(xué)生。按邏輯推演,更不要說讓學(xué)生進(jìn)號子了,所以整個美院的口徑一致。油畫系辦公室主任張學(xué)文對警察說:你說劉藝杰到底犯了什么罪啊,那你們就抓?。?/p>
抓捕劉藝杰時,有個人把他房間里所有的畫、照片,凡是有裸體的都搜走了。蘇俄契斯恰科夫《素描教學(xué)體系》有人體畫,也搜走了。還說,你不讓我搜,一搜就搜出這么多!你們美院允許這樣畫光屁股的嗎?
劉藝杰被捕,感覺生命走到了盡頭。他面對警察盤問時,保持了天生的定力,但對大的環(huán)境和大的氣氛,卻感到恐懼。他想,年輕學(xué)生畫幾張抽象主義或表現(xiàn)主義的畫,跳跳舞,聽聽外國歌曲和臺灣歌曲,有什么罪?。恐醒腚娨暸_回顧?quán)圎惥龑ξ幕呢暙I(xiàn),國共兩軍之間解決不了的問題,鄧麗君解決了??墒?980年聽鄧麗君的歌曲都是罪,是資產(chǎn)階級的靡靡之音。警察對劉藝杰說:我念你年紀(jì)輕輕,留你一條生路!國家培養(yǎng)個大學(xué)生不容易,你好好交待!另一警官后來對他說,你就是在陰陽兩界上走!
那晚跟走馬燈似的,一會兒抓來一批人,一批接一批,一路塵土飛揚(yáng)。旁邊的人跟我說,都抓了上千了!空氣里彌漫著肅殺之氣,他哪見過這陣勢?他告訴自己要挺住。盡管劉藝杰很快就放出來了,但據(jù)知情人說,關(guān)于他的材料大約有半尺厚。回到美院,劉藝杰還被要求繼續(xù)交代,供出同張光明、張光榮、喬良等等是什么關(guān)系。保衛(wèi)科長看了他寫的交待材料說:你他媽只有22歲,真像個老奸巨滑的英雄??!
王甦川被判了6年。不是說他罪重,而是他不巧被歸在一個搞攝影為首的“流氓團(tuán)伙”里,首犯宛然被槍斃了,其他成員也就水漲船高判得重。
經(jīng)過反復(fù)審問和調(diào)查,官方最后形成的文件指出,《西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展》是由一批藝術(shù)院校和高等院校的學(xué)生,還有社會上一些文化單位的作家、詩人、評論家、理論家以及社會閑散人員組成的,對于這批人員的組成,動機(jī)和目的都不一樣。對于在校的大學(xué)生,他們的目的僅僅是一次展覽活動,沒有明顯的政治企圖和目的。這一類人,以保護(hù)、教育、批評為主,不宜做處理。
1985年,文化藝術(shù)界為了慰問仍然在押的藝術(shù)家,比如耿鐵群、孟書明、張昆等等,文聯(lián)在美院組織了一個老中青結(jié)合的慰問班子。陳啟南掛帥,劉文西、茹桂、劉保申、王崇人、郭線廬、陳紹華、劉藝杰、陳敏參與。據(jù)劉藝杰回憶,有的見了面抱頭痛哭。為了讓他們早日回家,書畫名家們給勞教處的干部不停地拼命畫畫,其中劉文西畫得最漂亮。
邵養(yǎng)德回憶時指出,這個展覽不是自發(fā)的,言下之意是他發(fā)的。他發(fā)指的是外教、外國客人和外國畫冊起了主導(dǎo)作用。當(dāng)時,外語學(xué)院的外教比較多。外院的參與者想通過美院搞點(diǎn)藝術(shù),美院的參與者想通過外院建立國際關(guān)系,來往密切。當(dāng)時柯珠恩在美協(xié)和美院做講座,講現(xiàn)代派??轮槎鲙淼膱D片學(xué)生沒有接觸過,對他們的觸動很大。后來,參展的學(xué)生請柯珠恩去看他們的作品,她表示肯定。她感興趣的藝術(shù)是純藝術(shù),認(rèn)為藝術(shù)作品不是政治的宣傳品。
這個轟動一時的展覽,成全了一些人,也葬送了一些人的光陰、才華、機(jī)遇。至于馬也弛遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng),王甦川浪跡江湖,高洺遁入空門,既是葬送,也是成全。
2014年秋天,西安美術(shù)館館長楊超和執(zhí)行館長舒陽出面,為這個曾經(jīng)引起巨大爭議的現(xiàn)代藝術(shù)展舉辦了回顧展,為期43天。展覽以文獻(xiàn)的形式,展出了當(dāng)年的部分作品、圖片資料和文字資料,栗憲庭應(yīng)邀當(dāng)了學(xué)術(shù)主持并寫了前言。展覽沒有引起轟動,下午開幕式只有一百多位觀眾,大都是同參展者有關(guān)的親朋好友。由于當(dāng)代藝術(shù)的普及和推進(jìn),大家對這類展覽已經(jīng)習(xí)以為常。從第二天起,展廳就門可羅雀了。33年前,觀眾的意見幾乎一邊倒地表示反對,33年后的今天,不少前來捧場或看熱鬧的觀眾仍然表示看不懂。同1981年相比,2014年中國國民經(jīng)濟(jì)總量翻了35倍以上;1981年中國人均GDP289美元,2014年7595美元。經(jīng)濟(jì)的增長顯而易見,可是日益富有的國民的藝術(shù)感知卻沒有長勁??梢暤倪M(jìn)步是警察不再來明查暗訪,政府部門的中高級官員也樂意前來參觀了。
編輯:陳佳
關(guān)鍵詞:彭德 藝術(shù)轉(zhuǎn)型 代價