劉震云：著名作家，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，1958年生于河南延津。代表作有《一地雞毛》《故鄉(xiāng)》《一腔廢話》《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂一萬(wàn)句》《我不是潘金蓮》等，多部作品被改編為影視劇。

霧霾偏愛(ài)十月份的北京城。采訪那天，劉震云風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)，滿臉通紅，短袖外面套著個(gè)黑色羽絨服，束腳的運(yùn)動(dòng)褲，輕輕便便。愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人都知道，他那身裝扮是隨時(shí)可以跑起來(lái)的。

在工作人員的帶領(lǐng)下打開(kāi)門(mén)，他操著濃厚的河南腔：“采著吶？”樸實(shí)而親切。

劉震云的語(yǔ)速很慢，可是思維卻像脫韁的野馬，時(shí)而迸出閃亮的星星點(diǎn)點(diǎn)。他善用比喻，大樹(shù)、海洋、河流、大象、獅子、貓和老虎等在他的口中層出不窮，說(shuō)是為了讓人好懂，記者也好寫(xiě)。他用嬉笑的態(tài)度，將紛亂的外在表象皮毛，砍得干干凈凈，抓住最本質(zhì)、最內(nèi)在的東西，可是細(xì)想一下，又覺(jué)得在他那里沒(méi)有什么本質(zhì)，一切都被他的言語(yǔ)和思維解構(gòu)了，只剩漫天飛舞的話語(yǔ)碎屑。

將你繞到他的邏輯里后，他像村口大爺一樣，躬著身子，屈著個(gè)腿，坐在椅子上，拿起他隨身帶的保溫杯，抿一口泡好的茶。瞇著小眼睛，環(huán)顧一下，微笑著問(wèn)：“你說(shuō)是不是？”他有一套自己遵循的理念和邏輯，強(qiáng)大到很少受外界干擾。

采訪快結(jié)束時(shí)，記者說(shuō)起他的小說(shuō)《我不是潘金蓮》中，只有史為民是個(gè)明白人，問(wèn)起他時(shí)，這次他沒(méi)有像之前那樣拐彎抹角，幾乎是不假思索地肯定道：“我是個(gè)明白人，第一我覺(jué)得我不偉大，第二我覺(jué)得誰(shuí)都不偉大，第三就是質(zhì)樸比什么都好”。隨后他還不忘給記者忠告，“你以后采訪，凡是遇到認(rèn)為自己特別牛氣、特別崇高的人，如果對(duì)他好的話，采訪完你就說(shuō)，‘我引用劉震云的話，送給你倆字’。”他還不忘賣(mài)關(guān)子，“你知道哪倆字嗎？”

“傻子！”他站了起來(lái)，幽幽地吐出這兩個(gè)字，露出招牌式的謎一樣的笑容。

誰(shuí)是“腹黑段子手”？

作家摩羅曾對(duì)劉震云有過(guò)精到的評(píng)價(jià)，“無(wú)論他裝扮得多么冷漠、多么灑脫、多么玩世不恭，實(shí)際上，他是如此迫不及待、如此無(wú)可遏制地將他所發(fā)現(xiàn)的破解民族精神生活的密碼毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給讀者，奉獻(xiàn)給這個(gè)苦難深重的民族。”

11月被一些媒體戲稱為“劉震云月”，因?yàn)樗膬刹啃≌f(shuō)改編成電影在同一月上映，并且都是由他自己操刀當(dāng)編劇，一部是馮小剛導(dǎo)演的《我不是潘金蓮》，一部是他的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品《一句頂一萬(wàn)句》，由女兒劉雨霖執(zhí)導(dǎo)。

兩部電影未映先熱，前者獲得了多倫多電影節(jié)國(guó)際影評(píng)人聯(lián)盟獎(jiǎng)和特別獎(jiǎng)，以及圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)最佳影片和最佳女演員獎(jiǎng)；后者則成為入圍埃及開(kāi)羅電影節(jié)的唯一中國(guó)影片，兩部電影共獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)的6項(xiàng)提名，包括劉震云本人的最佳改編劇本獎(jiǎng)。

在劉震云那里，影視改編和文學(xué)作品并不矛盾，“不是什么娼妓和良家婦女的關(guān)系”，“我得允許我書(shū)里的人物他們出去吃別人的飯。說(shuō)請(qǐng)你的朋友出去吃個(gè)飯行嗎？我說(shuō)行。而且他還說(shuō)了，請(qǐng)我的朋友吃飯，不但不讓我朋友掏錢(qián)，他還給錢(qián)，何樂(lè)而不為呢？”

這段時(shí)間他很忙，東一個(gè)場(chǎng)子、西一個(gè)場(chǎng)子地被安排著去趕，幫老友，幫女兒，也幫自己。晚上回來(lái)悶頭寫(xiě)他不愿意跟記者透露題材的新小說(shuō)，劉震云的妻子、著名公益律師郭建梅對(duì)《鳳凰周刊》記者說(shuō)，“他不只這一部，手頭好幾部稿子呢，就壓在那兒慢慢打磨，一本一本慢慢出。他就是這么個(gè)人。”

其實(shí)，2015年9月，作為嚴(yán)肅作家的劉震云就在網(wǎng)絡(luò)上火了一把，火在“腹黑段子手”的身份。本來(lái)是去為作家嚴(yán)歌苓的新書(shū)捧場(chǎng)，卻成了“砸場(chǎng)子”，因?yàn)榉N種幽默犀利的言論，迅速在朋友圈和各大新聞網(wǎng)站走紅。后來(lái)被扒出來(lái)，他“砸”過(guò)的場(chǎng)子還多著呢。

“明明是一位實(shí)力派作家，偏偏走上了網(wǎng)紅的道路。”當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的北大中文系學(xué)生武芝對(duì)記者評(píng)價(jià)道，時(shí)間過(guò)去一年多，她提起來(lái)還是樂(lè)不可支。這大約就是劉震云的魅力之處。

他是克制老實(shí)的“農(nóng)人”，生活中沉默寡言，崇尚質(zhì)樸，甚至連作息都是農(nóng)人式的，幾十年來(lái)都是早晨六點(diǎn)半起，晚上九點(diǎn)半休息，勤奮躬耕他的寫(xiě)作一畝三分地。他將所有神圣的光環(huán)擊碎，態(tài)度上傾向于民間。一旦他面對(duì)的是公眾，他馬上就轉(zhuǎn)變成知識(shí)分子樣的謹(jǐn)慎，很多人都會(huì)有這樣的感覺(jué)，他說(shuō)話圓潤(rùn)，滴水不漏。可是這種“滴水不漏”不是不說(shuō)，或者說(shuō)一些冠冕堂皇的話，他照樣敢說(shuō)，只不過(guò)用淡淡地幽它一默的方式。

估計(jì)很少有嚴(yán)肅作家像他一樣，遭遇這么多標(biāo)題黨，而且火藥味很濃。比如，《劉震云說(shuō)如果莫言能獲諾獎(jiǎng)，中國(guó)還有10個(gè)作家能獲獎(jiǎng)》《劉震云隔空向馮小剛喊話“多給點(diǎn)銀子”》《劉震云：不要王家衛(wèi)改編我的作品》《劉震云炮轟明星：表演不在銀幕，生活中演得很成功》。也有另類的，比如《11月成劉震云月，馮小剛最愛(ài)凌晨三點(diǎn)給他打電話》。

對(duì)此，他當(dāng)然也有些苦惱，用他的話來(lái)說(shuō)，指不定說(shuō)了點(diǎn)什么，被媒體抓住邊邊角角造奪人眼球的新聞，他也連呼，真正的“腹黑段子手”在新聞界。不過(guò)他更多的是不在乎，“我沒(méi)事，他們愛(ài)怎么寫(xiě)怎么寫(xiě)。”話說(shuō)出口的一剎那，他已經(jīng)將一切都把控好。

從另一個(gè)側(cè)面來(lái)說(shuō)，他在談話中會(huì)有意無(wú)意影射這些當(dāng)下的大小事情，娛樂(lè)圈的、新聞界的、文壇的，即便清楚覺(jué)察到他在說(shuō)什么，但是他的話又是飄忽的，行云流水，無(wú)定質(zhì)，無(wú)定形，讓你抓不住根據(jù)和把柄，于是你報(bào)之會(huì)心一笑。

幽默是一個(gè)民族面對(duì)苦難的生存智慧，早幾年他在采訪中提到，“當(dāng)幽默是一種生活態(tài)度的時(shí)候，你突然會(huì)發(fā)現(xiàn)，它就是我們這個(gè)民族生存的秘籍。認(rèn)識(shí)到這個(gè)秘籍的人目前只有兩個(gè)，一個(gè)是魯迅，一個(gè)就是我。”不過(guò)現(xiàn)在，他顯然不愿意談這些形而上的“高深”“玄乎”的理論，“我不幽默，我是我們村最不幽默的人。”

簡(jiǎn)單的道理，經(jīng)過(guò)他的一番輾轉(zhuǎn)，一想，竟然獲得了一種脫離的陌生感。“俗話說(shuō)得好，一個(gè)人撒米，一千個(gè)人在后邊拾，還是拾不干凈。”這是小說(shuō)《我不是潘金蓮》目錄前面的一句話。

劉震云對(duì)記者說(shuō)，“你覺(jué)得這句話有道理，可是細(xì)細(xì)一想，它又是個(gè)常識(shí)。”

電影《一句頂一萬(wàn)句》的女主演李倩，對(duì)《鳳凰周刊》談起她心目中的劉大先生，“永遠(yuǎn)有說(shuō)不完的故事，而且他說(shuō)話很慢，你能感覺(jué)到他說(shuō)這一句話的時(shí)候，心里在琢磨另一句，但是他想表達(dá)的那句話是心里早就想好了的。聽(tīng)他說(shuō)話是一件很享受很有趣的事情。”

沒(méi)勁的“老夫子”

和臺(tái)上侃大山的氣勢(shì)不同，生活里他總是悶聲悶氣的，有時(shí)候一場(chǎng)不感興趣的飯局下來(lái)，三四個(gè)小時(shí)他能一句話不吭。他就是這樣極端地矛盾對(duì)立著。即便在結(jié)婚這么多年的妻子眼里，他都顯得有些怪異。

上世紀(jì)90年代，他常推著綠色的破舊飛鴿自行車去接女兒，街坊鄰居覺(jué)得一年也聽(tīng)不著他說(shuō)話。“你這人，頂沒(méi)勁！”天性爽直感性、富有理想主義和浪漫主義的妻子經(jīng)常這么和他說(shuō)。

“急什么，不著急，急有什么用。”這是劉震云的口頭禪。

在郭建梅眼里，“你找他吵架也吵不起來(lái)，他會(huì)看著你：‘你說(shuō)，你繼續(xù)說(shuō)’。”

他通常已經(jīng)在心里將事情翻來(lái)覆去整理了很多遍，做事周全、沉穩(wěn)。妻子看來(lái)，他有點(diǎn)分裂人格，“生活中特別粗線條，特別傻又笨，但是在工作和寫(xiě)作上是特別的細(xì)膩縝密，簡(jiǎn)直兩極分化。”

在《一句頂一萬(wàn)句》的男主演毛孩心目中，劉震云一直是個(gè)神一樣的存在，他在片場(chǎng)往那兒一坐，烤著“小太陽(yáng)”（取暖器），就如同一根“定海神針”。他可以說(shuō)是片場(chǎng)最悠閑的一個(gè)人，現(xiàn)場(chǎng)的工作是聽(tīng)臺(tái)詞，晚上做后勤安排大家的伙食，但只要他在，大家就感到分外踏實(shí)。

李倩回憶，他總是慢悠悠的，有時(shí)也會(huì)著急跳起來(lái)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)演員多加了一個(gè)嘆詞或者少說(shuō)了一個(gè)語(yǔ)氣詞的時(shí)候。

雖然劉震云在當(dāng)代文壇已經(jīng)很有聲望和名氣，但鄉(xiāng)下的母親還是充滿著疑惑和不解，“俺震云是不是個(gè)傻子啊？”因?yàn)樗置骺匆?jiàn)，劉震云在家里小院的椅子上曬太陽(yáng)，瞇著個(gè)眼似睡非睡，能坐一上午，最主要的是，一動(dòng)不動(dòng)。

郭建梅第一次見(jiàn)到劉震云是在一個(gè)同學(xué)的宿舍，那時(shí)候，他倒沒(méi)有現(xiàn)在這么嚴(yán)肅，反倒是滿口“托爾斯泰”、“我要成為中國(guó)的魯迅”之類的話。郭建梅當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這人飄飄忽忽的，沒(méi)多少好印象。

“你當(dāng)時(shí)能想到他能走那么遠(yuǎn)嗎？”記者問(wèn)。

“懸。”郭建梅用這樣一個(gè)字來(lái)回復(fù)。不過(guò)她轉(zhuǎn)而補(bǔ)充，“80年代大學(xué)生哪看這些，婚戀觀都是很樸素的，也沒(méi)想到他以后能怎樣，主要還是這人人品好，勤奮，可以托付。”

要說(shuō)劉震云最近有什么新的動(dòng)態(tài)，沒(méi)有，無(wú)非是因?yàn)殡娪昂蛣”緣褐坏靡岩獜乃矚g宅著思考的家中出去“拋頭露面”。小說(shuō)《手機(jī)》里，嚴(yán)守一的父親一天就說(shuō)10句話，劉震云覺(jué)得，人這一輩子說(shuō)的話大多數(shù)都是廢話。劉雨霖接受本刊采訪時(shí)說(shuō)，“劉老師”輕易不說(shuō)話，他一旦說(shuō)話，那就有大問(wèn)題了。

如果要說(shuō)劉震云有什么愛(ài)好，除了寫(xiě)作，就是看書(shū)和跑步。

他看的書(shū)主要分為歷史、傳記、戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、文學(xué)這幾大類，而且看書(shū)速度極快，一般兩天就能看一本，但是對(duì)于喜歡的作家的書(shū)，能一遍遍翻到爛，比如加繆的《第一個(gè)人》。

說(shuō)到愛(ài)跑步的作家，日本是村上春樹(shù)，中國(guó)就是劉震云，2008年他還是奧運(yùn)火炬手。據(jù)他自己說(shuō)，這件事，他沒(méi)有和村上春樹(shù)商量過(guò)。

跑步是當(dāng)兵時(shí)就保留的習(xí)慣，因?yàn)橐霾佟Ｔ绯苛c(diǎn)半起床，跑步兩小時(shí)。李艷杰是劉震云家?guī)兔Φ陌⒁蹋驗(yàn)榇蠹叶己苊Γ炊鴦⒄鹪圃诩业臅r(shí)間相對(duì)多一點(diǎn)。她一臉敬佩地對(duì)《鳳凰周刊》說(shuō)，“劉老師即便晚上熬夜做事到三四點(diǎn)，第二天早晨照樣六點(diǎn)半起床去跑步，雷打不動(dòng)。”她感嘆一個(gè)人怎么會(huì)有如此的堅(jiān)持和定力。

劉震云兜里永遠(yuǎn)揣著豆腐塊狀的皺巴巴、破破爛爛的一張紙，上面卡著一支筆，也拒絕任何人要給他換成小本子。他跑步的時(shí)候，“姿態(tài)活像一個(gè)小老頭”，和滿頭大汗、意氣風(fēng)發(fā)的一般跑步的人不一樣，他跑得很慢，而且眼神空洞、精神游離，熟悉他的人都知道他在思考。有的時(shí)候，他忽然停下來(lái)，在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，又繼續(xù)跑，每次跑步回去，手頭的紙都被寫(xiě)滿了。

“有時(shí)候他寫(xiě)一個(gè)字，兩個(gè)字，一個(gè)符號(hào)，亂七八糟的，誰(shuí)也不知道它代表著啥。”郭建梅說(shuō)。

劉震云并不把寫(xiě)作看成一樁多么偉大而神秘的事業(yè)，“一個(gè)人寫(xiě)作沒(méi)有什么了不起，就和一個(gè)人做學(xué)問(wèn)沒(méi)有什么了不起、當(dāng)政治家也沒(méi)什么了不起一樣，把事情做好是應(yīng)該的，就好像飯館一個(gè)廚子把爆炒土豆絲炒好是正常的一樣，無(wú)非是傻子太多，覺(jué)得一個(gè)人把土豆絲炒好很偉大。這不對(duì)啊，你說(shuō)誰(shuí)做事不是出于一個(gè)常識(shí)，而是出于真理或信仰啊。”

嚴(yán)苛的“苦行僧”

日常聊天，劉震云表現(xiàn)得灑脫冷靜，但卻在“暗地里跟你較勁”。“金牛座，屬狗的，特別固執(zhí)特別堅(jiān)定。只要是認(rèn)定了，十頭牛也拉不回來(lái)。”郭建梅說(shuō)。

在李艷杰的印象里，劉震云是一個(gè)做事有嚴(yán)格準(zhǔn)則的人。“有時(shí)候開(kāi)車，大家喜歡在沒(méi)人的時(shí)候抄近路，搶車道。劉老師繞再遠(yuǎn)的路也會(huì)按照規(guī)矩來(lái)，紅燈是紅燈，綠燈是綠燈，黃燈是黃燈，界限分明。”

曾經(jīng)有個(gè)讀者問(wèn)劉震云寫(xiě)作的秘訣，他講述了一個(gè)很能干的趕馬車的舅舅，在他13歲那年跟他的一場(chǎng)特別深刻的談話。舅舅對(duì)他說(shuō)，“你要記住我的話，一輩子就干一件事，千萬(wàn)不要干第二件事。我跟你一樣，也是既不聰明又不笨的人，所以我一輩子就趕馬車。”他記住了這句話，因此，“到現(xiàn)在為止，我就干了一件事——編瞎話。”

劉震云出生于河南延津的農(nóng)村，家境貧困，15歲就去甘肅酒泉當(dāng)了兵，因?yàn)楫?dāng)兵，第一能吃上白饃，第二好娶媳婦。當(dāng)兵期間，劉震云就已經(jīng)確定了寫(xiě)作是他一生要做的事情，但成名之路遠(yuǎn)沒(méi)有他現(xiàn)在說(shuō)得那樣云淡風(fēng)輕。

十五六歲的劉震云，就已經(jīng)表現(xiàn)出了超強(qiáng)的意志力，經(jīng)常幫別人站崗，站一夜，因?yàn)橛袩艨梢钥磿?shū)，并且他還自學(xué)數(shù)學(xué)到微積分。參加高考時(shí)，當(dāng)上了1978年河南省的文科狀元,而他一天高中也沒(méi)有上過(guò)。

劉震云曾在訪談中說(shuō)起在北大讀書(shū)時(shí)困窘的生活，“菜可能分三種，一種是1毛錢(qián)的素菜，還有一種是1毛5的，里面有些肉星在其中，2毛錢(qián)的菜是紅燒肉和紅燒帶魚(yú)，2毛錢(qián)的菜我上大學(xué)從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)，基本都是1毛錢(qián)的菜，但1毛錢(qián)的菜，我中午買(mǎi)絕不吃完，還剩一半，等晚上再買(mǎi)點(diǎn)米飯，一天1毛錢(qián)的菜能支撐下來(lái)。”

與女兒劉雨霖的合影。

即便是這樣，他在路上遇到乞丐，不管真假，總要給一毛兩毛，從那時(shí)一直延續(xù)到現(xiàn)在，成了家里的傳統(tǒng)。這種善良也都是郭建梅看中他的地方。劉震云大四那會(huì)兒，郭建梅的母親得了乳腺癌來(lái)北京醫(yī)治，精瘦的劉震云，醫(yī)院樓梯將老人背上背下，還把自己僅有的一點(diǎn)錢(qián)省下來(lái)，買(mǎi)水果、糕點(diǎn)、肉包子給老人吃，自己太餓了，就撿起人家吃剩下的包子塞肚子。在一旁的郭建梅看到了，眼淚簌簌地掉，劉震云安慰她：“沒(méi)事，這個(gè)不臟的。”

1984年，兩人領(lǐng)了證。剛結(jié)婚那會(huì)兒，郭建梅工資29塊，劉震云32塊。家里的床是兩塊木板拼湊的。日子很清苦，住在農(nóng)民日?qǐng)?bào)社分配的火柴盒樓里，一居室，陰暗潮濕，墻還脫皮。

作家之路并不是順風(fēng)順?biāo)瑒⒄鹪频母遄颖淮笈赝嘶貋?lái)，散放在紙盒子里，因?yàn)榧依锷踔吝B木箱子也沒(méi)有。一般都只能發(fā)一些豆腐塊的小說(shuō)，偶爾在《十月》或者《當(dāng)代》發(fā)一篇，回來(lái)都是要慶祝的。面對(duì)堆積的退稿，他還能不動(dòng)聲色地修改再投，《栽花的小樓》就是退回來(lái)重寫(xiě)的，后來(lái)發(fā)在了《安徽文學(xué)》上。

敏感的妻子第一次感覺(jué)到他心里承受的壓力，他也不吱聲，更不會(huì)和外人道，就一個(gè)人喝點(diǎn)啤酒。光著膀子，大夏天的，汗嘩嘩地流，頭發(fā)也大把大把地掉，尤其是在寫(xiě)200萬(wàn)字“故鄉(xiāng)”系列小說(shuō)的時(shí)候。郭建梅看著不忍心，找編輯和劉震云的母親勸他放棄，“咱別當(dāng)什么作家了，我們都出生在農(nóng)村，要求也沒(méi)那么高，就當(dāng)記者也挺好。”

“我一定會(huì)成功的，你放心。”他這樣勸慰妻子。

一家三口的合影。

他在工作部門(mén)也無(wú)心爭(zhēng)搶，不聲不響，但是發(fā)生了什么事情他都看在眼里。他寫(xiě)《單位》，先從“五一”節(jié)單位分一車爛梨寫(xiě)起，機(jī)關(guān)單位瑣屑的生活、復(fù)雜的人際，對(duì)人的蹂躪和奴役在他的筆下都毫發(fā)畢現(xiàn)。

被譽(yù)為新寫(xiě)實(shí)代表作的《一地雞毛》，寫(xiě)的就是主人公小林從單位到家庭的日常生活狀態(tài)，年輕人的夢(mèng)想才情都湮沒(méi)在平庸、瑣屑、困窘的生活里。小說(shuō)發(fā)表后，劉震云去上海參加一個(gè)直播節(jié)目，就叫“小林們談小林”，引起了很多共鳴，因?yàn)榘司攀甏蟛糠值哪贻p大學(xué)生走上社會(huì)都是這么過(guò)，都是小林。

他不喜歡別人說(shuō)他寫(xiě)的是“小人物”、“小事情”。在他的意識(shí)里，大和小是可以轉(zhuǎn)換的，馮小剛也是看中了他的這點(diǎn)思考。比如《一地雞毛》里，小林家的一塊豆腐餿了，對(duì)他而言，這是比八國(guó)首腦會(huì)議還大的事。他曾經(jīng)回憶在北大讀書(shū)的時(shí)候，鍋塌豆腐很受歡迎，因?yàn)樗杏退撬夭说膬r(jià)格卻又是最接近葷菜的菜。“大家都排隊(duì)在買(mǎi)鍋塌豆腐，世界上最悲慘的事是等你排到了，你前一個(gè)同學(xué)剛好把豆腐買(mǎi)完了。”這真是一件大事。

在《溫故1942》里，他聚焦1942至1944年間河南省發(fā)生的大旱災(zāi)和蝗災(zāi),餓死了300多萬(wàn)人,但國(guó)民黨政府卻不作為，還照樣收繳苛捐雜稅。他探討了到底是餓死做中國(guó)鬼，還是活著做亡國(guó)奴。對(duì)于當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨高級(jí)官員來(lái)說(shuō)，第二次世界大戰(zhàn)是大事，而餓死300萬(wàn)人相比而言就是小事。但是對(duì)于每一個(gè)災(zāi)民，生死存亡的時(shí)候，人性壓倒了民族性，他們選擇活著做亡國(guó)奴。

“你都快餓死了，日本人給你糧食，你吃還是不吃？反正我是吃的。”劉震云說(shuō)。

出世與入世

“他跟社會(huì)嚴(yán)重脫節(jié)，但又對(duì)社會(huì)入木三分。他沒(méi)當(dāng)過(guò)官，但是他寫(xiě)官場(chǎng)的刻畫(huà)把握精確。他沒(méi)當(dāng)過(guò)農(nóng)民，但是農(nóng)民的一個(gè)眼神，他就知道這個(gè)農(nóng)民在想什么。他也不懂法律，但是他寫(xiě)上訪懂的不比我少。”郭建梅說(shuō)。

電影《一句頂一萬(wàn)句》做了大幅的海報(bào)，上面赫然寫(xiě)著“忍還是不忍”幾個(gè)大字。電影里的牛愛(ài)國(guó)，在妻子出軌后一直面對(duì)著這個(gè)問(wèn)題，幾乎可以上升到哈姆萊特“To be or not to be”這樣一個(gè)終極追問(wèn)。劉震云一個(gè)很大的特點(diǎn)是能忍，和眼里揉不得沙子的郭建梅大不相同，他有著超乎常人的理智和老辣。

郭建梅說(shuō)，“《官場(chǎng)》和《單位》那是絕對(duì)的紀(jì)實(shí)作品，鉤心斗角，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系，他什么都看在眼里，但是他不摻和。他在小說(shuō)中刻畫(huà)得真切，用自己的方式對(duì)這個(gè)社會(huì)進(jìn)行批判。”

他在2003年寫(xiě)的《手機(jī)》，現(xiàn)在看來(lái)還很有前瞻性。寫(xiě)出了科技文明對(duì)人的侵蝕，電影里葛優(yōu)飾演的男主人公嚴(yán)守一最后將手機(jī)扔進(jìn)了火坑。結(jié)尾處，嚴(yán)守一不用手機(jī)的幾年后，一個(gè)姑娘在向他推薦最新款的手機(jī)，可以移動(dòng)上網(wǎng)、衛(wèi)星定位，從葛優(yōu)驚恐的表情里，我們可以感覺(jué)到，手機(jī)變成了一個(gè)逃脫不掉的夢(mèng)魘。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，手機(jī)幾乎已經(jīng)異化成了一個(gè)身體器官。

很少會(huì)有人知道，劉震云的手機(jī)是4年前的老款，根本不換，也從不接聽(tīng)人的電話，都交給了電話小秘書(shū)。一般人手機(jī)一天最起碼充一次電，劉震云的手機(jī)擱在那里，幾天電都用不完。“你要想找他，那太難了，我也打不通他的電話，現(xiàn)在有事就給他發(fā)短信。”郭建梅這樣又無(wú)奈又好笑地對(duì)記者說(shuō)道。劉震云也用微信，但不入任何群聊，微信聯(lián)系人屈指可數(shù)的幾個(gè)，女兒、妻子，還有馮小剛等極少幾個(gè)好友。他可以做到幾天不看手機(jī)。

他是絕對(duì)的“宅男”，“他不愛(ài)玩，也不會(huì)玩”。妻子和女兒想攛掇他一起，一家三口來(lái)一次說(shuō)走就走的旅行，或者是參加什么同學(xué)會(huì)，他都是倆字?jǐn)S地有聲：“不去。”

可以說(shuō)，劉震云是最早將小說(shuō)讓渡到電影的作家之一，他還經(jīng)常在電影里客串一些不著調(diào)的、讓郭建梅看了“起雞皮疙瘩”的角色。比如《甲方乙方》《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂一萬(wàn)句》他都有露臉，但是交際卻并沒(méi)有想象中的八面玲瓏。他孤僻地專注在自己的文學(xué)世界，外面觥籌交錯(cuò)的應(yīng)酬，他毫無(wú)興趣，通常是能避就避，和郭建梅直爽、喜歡熱鬧的性格不同，這方面，他像閑云野鶴。

如果真是推辭不過(guò)，或者是朋友邀請(qǐng)、給學(xué)生開(kāi)講座，不得已，他穿上自己從地?cái)偵腺I(mǎi)的十塊或是十五一件的無(wú)領(lǐng)T恤就出門(mén)了。郭建梅和女兒很著急，時(shí)常擔(dān)心他會(huì)“丟人”，“他生活上太粗粗拉拉，毫不注意自己的形象。夏天一個(gè)背心一個(gè)褲衩，如果沒(méi)人提醒他要換，他就一直穿。”

“那咋了，還能給我攆出去？”

劉震云的衣服沒(méi)有一件是超過(guò)1000塊錢(qián)的，想拽著他去商場(chǎng)買(mǎi)衣服比登天還難。在家人的眼里，他在生活上極端地“低能”，他不知道怎么去打開(kāi)罩在菜上的保鮮膜，經(jīng)常換牙刷卻總是研究不透那個(gè)新牙刷怎么從小盒子里拿出來(lái)（常人都知道背后有一個(gè)口），每次都讓別人幫著打開(kāi)。劉震云絕不打領(lǐng)帶，現(xiàn)在出席活動(dòng)，全身西裝革履，那是強(qiáng)制著給他套上的。家人都拿他沒(méi)有辦法：“說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)丟人，他的衣服紐扣還經(jīng)常扣錯(cuò)。一次上臺(tái)還卷著褲腳。”

就是這樣一個(gè)看似與世隔絕粗線條的宅男，一到寫(xiě)作，他對(duì)人性的挖掘，對(duì)社會(huì)的洞悉，心思的縝密、目光的長(zhǎng)遠(yuǎn)卻不是常人能及。他的作品通常有一個(gè)小的切口，里面通往深邃。郭建梅最喜歡劉震云的一部作品是《我不是潘金蓮》，因?yàn)閷?xiě)實(shí)，“特別通俗，就把那種社會(huì)的陰暗、法治的黑洞、官場(chǎng)的腐敗和人性寫(xiě)得淋漓盡致，但是又沒(méi)有特別犀利的語(yǔ)言，跟說(shuō)著玩似的一種冷幽默就出來(lái)了，我都覺(jué)得就是寫(xiě)我們這些案子的那些東西。”

作為公益律師的郭建梅，遇到的維權(quán)案要棘手、殘酷、驚心動(dòng)魄得多。而劉震云選擇的是“假離婚”這樣一個(gè)看似輕了很多的話題，《我不是潘金蓮》的劇本他前前后后改了12遍，不能不說(shuō)有政治審查上的考量。不過(guò)，他在外并不會(huì)說(shuō)。

可是，他并不抽離于這個(gè)世界，比如，他很愿意去菜市場(chǎng)溜達(dá)著買(mǎi)菜。劉震云買(mǎi)菜的時(shí)候，對(duì)自己和家人有一個(gè)不成文的規(guī)定，絕不能和勞動(dòng)人民討價(jià)還價(jià)，因?yàn)樗麄兌际亲钚量嗟摹?/p>

街上修鞋的、賣(mài)菜的、收破爛的，建房子的民工，他喜歡跟這些人聊天，和他們打成一片。他時(shí)常蹬個(gè)自行車就出門(mén)溜達(dá)去了。1990年代初，也沒(méi)有電話，一到吃飯也找不見(jiàn)人，家里阿姨便會(huì)說(shuō)：“大哥準(zhǔn)又在工地”。

果不其然，幾棟樓正在建，劉震云蹲在那里，跟民工們稱兄道弟，湊著在一起吃饅頭，吃燉粉條，每次當(dāng)他發(fā)出“哎，你們喝啤酒嗎？”郭建梅就會(huì)覺(jué)得：“哎喲，我頭都大了，家里也沒(méi)什么錢(qián)啊”，劉震云出錢(qián)，十來(lái)個(gè)人，人手一瓶啤酒。大家也不知道他是干什么的，但是關(guān)系其樂(lè)融融。劉震云就用這種方式去獲得寫(xiě)作的素材，很多故事就是這么聊出來(lái)的。

質(zhì)樸比什么都好

有一個(gè)有趣的事情，因?yàn)檎庪娪靶麄鳈n期，一些雜志在攝影棚里把劉震云“包裝”成“成功者”的形象。郭建梅一眼覷見(jiàn)那些照片，向后傾著身子，皺著眉，哭笑不得，“擺拍擺拍，太裝了太作了，那個(gè)不是他。”同時(shí)，她在那一堆照片里，看出一張年輕時(shí)樸素的劉震云和幼年女兒的照片，這時(shí)郭建梅的面部表情才舒展開(kāi)來(lái)，“這才是他，眼睛小小的，長(zhǎng)得也不好看。”

劉震云讀書(shū)時(shí)的北大中文系，很多老“五四”的老先生還在，王力、孫玉石、吳組緗、嚴(yán)家炎等，在他們身上他學(xué)來(lái)了兩個(gè)字“質(zhì)樸”。他對(duì)記者說(shuō)，寫(xiě)作是有捷徑可走的，可是他選擇的卻是非常辛苦的一條路——質(zhì)樸的寫(xiě)作。

他的質(zhì)樸還表現(xiàn)在心細(xì)如發(fā)，返璞歸真。劉雨霖對(duì)《鳳凰周刊》說(shuō)起最近一個(gè)事，劉震云回到老家，去已故的姥姥墳前上墳，臨走的時(shí)候還不忘掐了一小根樹(shù)枝和摘了一小捧桂花，放在自己的刮胡刀包里，帶回來(lái)給劉雨霖。

劉雨霖說(shuō)，“他打開(kāi)那個(gè)小包，當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)，他就是能和我‘一句頂一萬(wàn)句’的人。他知道我會(huì)想念奶奶和太姥姥，可是我又回不去。父親是對(duì)人間萬(wàn)物有天地大愛(ài)的人。不是僅僅說(shuō)他對(duì)我，對(duì)已故的老人，還有對(duì)那棵小樹(shù)，那小捧桂花。這對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，可能是具有詩(shī)意的瞬間，而在我這里，這樣的事情太多了，多到我已經(jīng)不能輕易記起來(lái)，很日常的事。”

劉震云只要一回老家，總要裝一車的水果、方便面等作為禮品送給鄉(xiāng)親們，吃飯的時(shí)候，他端著飯碗，“叔叔”“嬸嬸”地叫著去串門(mén)，絲毫沒(méi)有隔閡。

母親怎么也不明白，已經(jīng)功成名就的兒子，為什么就不能衣錦還鄉(xiāng)，穿翻毛的皮衣、明晃晃的皮鞋，反而總穿得很土氣又普通，還央求著做裁縫的母親給他做三件對(duì)襟的黑色粗布夾襖。

他極其厭惡那種居高臨下的、悲憫的知識(shí)分子式寫(xiě)作。他和他書(shū)中的人物都是平等的態(tài)度。誰(shuí)又比誰(shuí)能高到哪兒去啊？在劉雨霖看來(lái)，劉震云喜歡和書(shū)中的人物聊天，聽(tīng)他們說(shuō)話，你能感受到，在劉震云那里，那些人都是有血有肉的，而不是死的。

那是一種呼吸相通、血脈相連的感受。劉震云很愛(ài)他的姥姥，這個(gè)在他看來(lái)有著大智慧的老人。他曾經(jīng)設(shè)想了三個(gè)理想，一個(gè)是到鎮(zhèn)上做個(gè)廚子，二是在一個(gè)鄉(xiāng)村戲班子里敲梆子，三是當(dāng)一名鄉(xiāng)村教員。這三個(gè)職業(yè)有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是能生活在姥姥身邊。

他經(jīng)常做一個(gè)夢(mèng)，回到童年，“回到我們村，村里面的院子里，我姥姥依然健在，我們家有一棵特別大的棗樹(shù)，碩果累累，月亮也特別大，把棗樹(shù)的葉子打在了地上，這是我經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)夢(mèng)境。當(dāng)你醒來(lái)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你姥姥不在了，你很多舅舅、舅母都不在了，你小時(shí)候一塊兒上學(xué)的表哥有好幾個(gè)也不在了，恍惚之間不知身在何處。你會(huì)更理解，2000多年前一個(gè)山東人說(shuō)的話，‘子在川上曰，逝者如斯夫’。”

那是他在真實(shí)地袒露自己，他的話語(yǔ)中有景色了，這是在小說(shuō)中都不太會(huì)有的畫(huà)面。

劉震云的姥姥活了95歲，她對(duì)死亡沒(méi)有什么恐懼，臨死前很淡然地將自己的后事安排得特別清楚。小說(shuō)《手機(jī)》里面寫(xiě)到，嚴(yán)守一的奶奶留的遺言：家里還有一缸黃豆，辦后事的時(shí)候，換豆腐吃，孩子回來(lái)不要哭，沒(méi)用。

“這樣的人有資格出現(xiàn)在我的作品里，我是為這些人在寫(xiě)作，就這么簡(jiǎn)單。”

（實(shí)習(xí)生韓星童對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）