他是純種老外，但是一開口蹦出來的是流利的中文，有點(diǎn)小分裂。

藝術(shù)上也是這樣。看上去有點(diǎn)大條隨便，但是一拍起電影，那樣幻美流艷的畫面，也只有杜可風(fēng)掌鏡可以拍出來。

六屆香港電影金像獎最佳攝影獎，香港第一攝影人的地位無可撼動。

這一回，他到上海震旦博物館辦藝術(shù)展。剛到震旦博物館，他也有點(diǎn)抓瞎，這么大的空間，他能做什么？他習(xí)慣的空間是小小的，可以做拼貼作品的空間，要不然就是一個很大的銀幕。

銀幕，那是另外一個空間。

他說他不太愿意被稱為一個藝術(shù)家，他認(rèn)為自己是電影工作者。現(xiàn)在，他又多了一個頭銜：當(dāng)代藝術(shù)工作者。“畫影之間：張恩利×杜可風(fēng)”藝術(shù)展正在震旦博物館展出，在畫和影之間的杜可風(fēng)，會有怎樣的差別？

我要成為“杜可風(fēng)”

南都周刊：您是悉尼人，后來怎么跑到香港中文大學(xué)新亞書院讀書？

杜可風(fēng)：因?yàn)槲抑碍h(huán)游世界，語言是很重要的橋梁。我只知道全世界有幾個語言，英文、西班牙文、阿拉伯文和中文，我選擇中文，是因?yàn)槲彝耆欢形模瑥念^開始是學(xué)習(xí)最好的方式。我決定從頭開始學(xué)中文，然后去香港。我的中文名字也是一位詩人起的。

南都周刊：起“杜可風(fēng)”這個名字的就是您的老師嗎？

杜可風(fēng)：是我在英國的中文老師起的，他是一位詩人，所以起的名字很有詩意，也給我后來做事提供很多方便。他們一看這名字，以為我是中國人，不是外國人。這個名字其實(shí)也給我很大的鼓勵，因?yàn)槲乙蔀槎趴娠L(fēng)，我現(xiàn)在還不是杜可風(fēng)，我覺得這是一個比較有要求的名字，有一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，要成為杜可風(fēng)不是那么容易的，所以我就要努力。

南都周刊：這三字有什么寓意？

杜可風(fēng)：君子如風(fēng)。風(fēng)，有時候往這個方向吹，有時候向相反的方向，有時候不存在；有時候暴風(fēng)雨，有時候很溫柔。風(fēng)很多變，有很多種可能性，所以我說我還沒有找到它的寓意所要求和標(biāo)榜的。

南都周刊：您覺得您更看重君子還是風(fēng)呢？

杜可風(fēng)：當(dāng)然是風(fēng)，因?yàn)槲沂撬郑瞾碜院＿叄矚g飄來飄去，所以我當(dāng)然是風(fēng)。

南都周刊：在香港中文大學(xué)學(xué)的是什么專業(yè)？

杜可風(fēng)：就是中文系，當(dāng)然有一些關(guān)于中國的美術(shù)的課程，但基本上學(xué)的都是語言和文學(xué)。我那個班，很多同學(xué)都是外交官的子女。當(dāng)時“文革”剛剛結(jié)束，外國人不太容易和中國人來往，所以很多國家的外交官把他們的子女送到香港中文大學(xué)，完成兩年的語言和文化方面的學(xué)習(xí)，因?yàn)槭钦腻X，所以學(xué)費(fèi)很貴。我沒有政府支持，我出的是自己的錢，差不多三個月我就把錢花完了，沒法子，只好搬到臺灣去。香港中文大學(xué)是兩年的課程，我沒有畢業(yè)。

混入電影圈

南都周刊：1978年，你是怎么參與創(chuàng)立蘭陵劇坊，開始與云門舞集、香港進(jìn)念·二十四面體合作攝影工作的？

杜可風(fēng)：我認(rèn)識我最好的朋友—崔健—是在酒吧彈鋼琴，和云門舞集、香港進(jìn)念·二十面體的朋友認(rèn)識也一樣。香港是小地方。

就是因?yàn)榇蠹矣欣硐耄_始做一些東西，就這樣大家都認(rèn)識了，成了好朋友。那時候我也是學(xué)生，沒有什么職業(yè)，有時間參與其中，拍一些自己喜歡的紀(jì)錄片和電影。我有時間，朋友有部攝影機(jī)，反正人家給我一個攝影機(jī)我就拿起來了，我也不懂。就這樣開始了。

南都周刊：在1981年的時候，楊德昌先生請你拍《海灘的一天》，跟他是怎么認(rèn)識的？

杜可風(fēng)：也是在酒吧，那時候臺灣，有很多香港的年輕人，他們有很多理想，會一起喝酒、喝茶，一起生活。其實(shí)像1980年代中國的搖滾一樣，我跟老崔也是常常混在一起，我們就在誰的家里想出一些比較理想主義的東西，然后我拍出來。楊德昌的個性也是這樣，他喜歡比較刺激的東西。所以他后來找到我，那時我自己還沒有拍過電影，沒有拿過大的攝影機(jī)，我又沒打過燈，所以一切都很生疏，不過他支持了我。張艾嘉那個時候也是明星，也是老板之一，她也支持我。

南都周刊：從那次開始你就下定決心從事電影和攝影了？

杜可風(fēng)：對啊，因?yàn)槿思倚湃挝遥乙埠芎闷妫麨槭裁磿湃挝遥咳缓蠊唬瑮畹虏倪@部片子（《海灘的一天》）得了金馬獎，我很奇怪我到底做對了什么東西，人家會覺得是好的。

南都周刊：你第一次拿香港金像獎最佳攝影獎的電影是舒琪導(dǎo)演的《老娘夠騷》。

杜可風(fēng)：對啊，這部片子你都知道。

南都周刊：在《老娘夠騷》里面，侯孝賢和張學(xué)友都有演出，你還記得他們表演的情況嗎？

杜可風(fēng)：他們愛唱歌嘛，愛卡拉OK，都是朋友，那個時候我們來往比較多一點(diǎn)。那時候沒有那么商業(yè)，都是為了一些理想，或者是支持一下朋友。

南都周刊：第一次得獎什么感受？

杜可風(fēng)：我也不懂為什么我會獲獎，他們說我是最佳攝影我都不信，沒有什么東西是最佳的，可能人家感覺到我有新的想法，感覺到這些人在認(rèn)真做一些事情。這些人在做的事情中有他們對社會獨(dú)特的看法，所以會得到評委會的賞識。得獎不是終點(diǎn)。

我也聽不懂王家衛(wèi)

南都周刊：王家衛(wèi)，也是在酒吧里認(rèn)識的？

杜可風(fēng)：認(rèn)識王家衛(wèi)是因?yàn)閺埵迤健Ｎ乙呀?jīng)拍了七八部電影，巧了，都是張叔平做美術(shù)，當(dāng)時我大部分的作品都是張叔平做美術(shù)。他在電影美術(shù)方面是最好的，會好幾種語言，是廣東人，還會說上海話。他推薦我認(rèn)識了王家衛(wèi)。

南都周刊：那你跟王家衛(wèi)合作，在攝影方面王家衛(wèi)是讓你比較自由地發(fā)揮，還是一定要按照他的想法來做？

杜可風(fēng)：不只是王家衛(wèi)，攝影跟導(dǎo)演、美術(shù)和演員，都是一種調(diào)整來往的關(guān)系。我知道的就是這樣子，也有其他的導(dǎo)演是另外的要求，但我何必跟這一類的人合作？王家衛(wèi)的那種方式是比較抽象化的，比如說我們在阿根廷，他放一段音樂，他說：“你不覺得我們（應(yīng)該）就這樣子拍嗎？”我說：“啊，什么意思？”他的意思是你去尋找一個感覺，我喜歡這個感覺，不過那是很抽象的東西。

南都周刊：一開始王家衛(wèi)給你一段音樂，讓你捕捉一種畫面的感覺，你會不會嘗試幾種，一次次給他看？

杜可風(fēng)：可能第一次不能十全十美，所以他會說：“你能做得更好嗎？”不只是他，我想有時候自己也會感覺到還差一點(diǎn)，我能不能再試試看，我想大部分的演員也是這樣。一個好的演員會說：我覺得我可以做得更好，讓我試試看另外一種表演方式。

南都周刊：跟王家衛(wèi)就這樣一路拍下來了？

杜可風(fēng)：對，還有張叔平，沒有張叔平就沒有我。所以我就說整體的創(chuàng)作環(huán)境才能讓電影達(dá)到一個水準(zhǔn)，你必須有各方面的支持跟來往才會走得更遠(yuǎn)。

南都周刊：一開始合作就有默契的嗎？一條鏡頭會反復(fù)來嗎？

杜可風(fēng)：我怕過五六十條，其實(shí)到最后你會發(fā)現(xiàn)還是第一條最好，所以有時候是導(dǎo)演比較固執(zhí)，沒有得到他想要得到的東西。像舉杯、放下杯子這樣一個動作，演員還能演得怎么好？但導(dǎo)演一定要達(dá)到他心中理想的情景，拍電影的一個最大的特點(diǎn)是你可以馬上認(rèn)識一個人，他的脾氣和他的能力。

南都周刊：王家衛(wèi)沒有劇本，拍著會不會摸不著頭腦？

杜可風(fēng)：他有很多想法，每天都有一些新的東西要做，所以我們一直在尋找，有時候覺得是電影自己在創(chuàng)作它自己，而不是我們在推動。他對我影響很大。

我記得有一次，王家衛(wèi)有一段戲不知道出了什么問題，拍出來就是不對，但演員已經(jīng)殺青走了。我能想到的唯一的方法就是將原來的彩色膠片變成黑白，并洗印出特別多的反差，結(jié)果效果還不錯。有一場戲改成這樣子就有點(diǎn)奇怪，所以我們就想，所有這一類型都用一樣的方法，人家就會說：啊，這是一種風(fēng)格！其實(shí)不是，因?yàn)橛辛隋e誤，我們才彌補(bǔ)了。我覺得很多東西也是這樣子出來的。很多有趣的結(jié)果，是因?yàn)橛幸粋€錯誤的開始。

南都周刊：因?yàn)橐粋€小錯誤，把全部都改了？

杜可風(fēng)：沒有，只有幾段，這樣比較統(tǒng)一一點(diǎn)。比方說，比較寫實(shí)的東西是這種風(fēng)格，比較幻想的就是另一種風(fēng)格，就是這樣子，過去和現(xiàn)在，做一個對比。所以我覺得很多東西都是自己克服挑戰(zhàn)的過程。因?yàn)橐徊侩娪埃绕涫俏遗牡碾娪笆撬^的小成本，你沒有錢去改很多東西，你必須借助它本身，然后用你自己的方法來，讓錯誤或者挑戰(zhàn)變成優(yōu)點(diǎn)而不是缺點(diǎn)。

我不知道張國榮患抑郁癥

南都周刊：9月12日是張國榮先生的生日，你私下里和張國榮是很好的朋友嗎？

杜可風(fēng)：是好朋友，我很少跟電影圈的人來往，不過跟Leslie的交往比較多。其實(shí)現(xiàn)在想想，見面也不是很多，也就在外面吃吃飯而已。在電影圈里，除了Leslie，我和許冠杰、張曼玉來往比較多一點(diǎn)。

南都周刊：他和電影里面的表現(xiàn)有差別？

杜可風(fēng)：他在生活里面也是他嘛，我覺得他是一個比較多面的人，有很多不同的情緒，所以說演員做藝術(shù)家是對的，這樣子可以有很多的方向去表現(xiàn)。

南都周刊：后來他患抑郁癥，你知道嗎？

杜可風(fēng)：我不知道，我不是醫(yī)生。

南都周刊：在拍《春光乍泄》的時候，梁朝偉有一次說，一開始是把他騙到那里去的，他不知道要拍同性戀。

杜可風(fēng)：都是給騙過去的！那個故事我們也是不知道，怎么會到這個地方來，這也是很多導(dǎo)演的方法，他把你丟到一個環(huán)境里面，你的狀態(tài)會更真，很多導(dǎo)演用這種方法來刺激演員。

陳凱歌愛特寫，張藝謀很大膽

南都周刊：你和陳凱歌導(dǎo)演也合作過，拍《風(fēng)月》的時候，張國榮說拍了太多特寫，就像一篇文章里有太多驚嘆號。

杜可風(fēng)：對，凱歌的要求會很細(xì)膩，所以他有一些細(xì)節(jié)會特別地強(qiáng)調(diào)。但如果太多特寫的話，觀看者看了會容易累，但我們只能到做到這樣的程度。

南都周刊：和內(nèi)地導(dǎo)演合作，與港臺導(dǎo)演的合作有什么不同？

杜可風(fēng)：整個都不一樣，制作過程、資金的處理方法、空間、風(fēng)俗習(xí)慣都不一樣，跟國外也不一樣。每個地方都有電影的制作傳統(tǒng)，影響很多東西。不過我與之合作的人，大部分都是一種要求—做一部好電影！

我做過最藝術(shù)化的電影叫《英雄》，因?yàn)閺埶囍\敢用顏色講故事。這是很大膽的事情。顏色是一個推動力，它是一個結(jié)構(gòu)，是一個精神，所以我想與你分享這么一種榮譽(yù)。因?yàn)殡娪案疫@么藝術(shù)化是很難的，這是一部商業(yè)電影，其實(shí)也不是那么商業(yè)，不過還是賺了一點(diǎn)點(diǎn)。所以在電影制作環(huán)境中能那樣做，走進(jìn)藝術(shù)的心態(tài)和精神是一個很偉大的事情。

南都周刊：崔健的電影《藍(lán)色骨頭》請你來擔(dān)任攝影，你說你特別喜歡他的《南泥灣》，你是喜歡搖滾還是喜歡《南泥灣》這種紅色歌曲？

杜可風(fēng)：當(dāng)然是搖滾。因?yàn)槔洗奘翘貏e要好的老朋友，所以跟他合作電影，之前還幫他拍過一些MV，都是以朋友的心態(tài)。認(rèn)識這么多年，做事比較順利，我也知道他的脾氣，比較容易溝通一些新的想法和工作方式。

我適合做攝影，而不是導(dǎo)演

南都周刊：會不會到好萊塢的時候反而更加不適應(yīng)？

杜可風(fēng)：慢慢習(xí)慣。我覺得美國那種手法，技術(shù)方面的要求我也還是不那么習(xí)慣。當(dāng)然我也拍了一些很好的導(dǎo)演的作品，不過美國人的風(fēng)格，他們對電影的期待，大部分和我是不同的，跟文化有關(guān)，因?yàn)椴煌奈幕瘯呱煌碾娪邦愋汀?/p>

南都周刊：但問題是你本身就是一個外國人啊？

杜可風(fēng)：我是一個外國人，不過我在很多不同的地方做外國人，已經(jīng)做了四十多年的外國人啦。

南都周刊：1999年的時候您自己導(dǎo)演了一部電影《三條人》，開始做導(dǎo)演了。

杜可風(fēng)：我至今一共拍了四部，最新的那部《香港三部曲》剛在香港上映。

南都周刊：《香港三部曲》實(shí)際上是一部，還是三部短片？

杜可風(fēng)：三個段落，一部電影，就是反映香港的三代人不同的時代、不同的過程、不同的生活環(huán)境。

南都周刊：那么你以后以攝影為主，還是會轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演？

杜可風(fēng)：我覺得我很適合做攝影，人家說為什么不做導(dǎo)演？不是我特別去要求去做導(dǎo)演，也不是我幻想去做導(dǎo)演，我覺得沒有差別，我是這部戲的導(dǎo)演還是編劇或攝影，我覺得對我是相同的，有時候責(zé)任有一點(diǎn)不一樣而已。每一樣應(yīng)該做什么，每一個人物有什么樣的責(zé)任，你應(yīng)該很清楚。

南都周刊：接下來你準(zhǔn)備做什么？

杜可風(fēng)：還是電影啊，還是繼續(xù)做。有很多事情要做，也因?yàn)椤断愀廴壳愤@部電影，有很多電影節(jié)要去參加。

南都周刊：拍電影會有很多限制，包括經(jīng)費(fèi)，有時候也會妥協(xié)嗎？

杜可風(fēng)：是的，難道你跟你老婆或者女朋友在一起，你不會妥協(xié)？所以我必須判斷一下，我覺得沒辦法更好，可能是電影最常出現(xiàn)的問題，比方說一個年輕的導(dǎo)演，他對整體的控制不夠，所以他可能糾纏于一個細(xì)節(jié)。比如他可能很想改變這個桌子，不過他沒有想到這其實(shí)得不償失，找這個桌子要兩個小時，拍整場戲你才多少時間？很多導(dǎo)演都是為了一個細(xì)節(jié)花兩三個鐘頭，這樣另外一場戲都沒法拍了。

所以這個時候我必須要提醒他，如果這個桌子不是最好的話，那就不拍這個桌子。

跟一個陌生的藝術(shù)家拼貼

南都周刊：你這次辦藝術(shù)展，和張恩利合作，怎么想到以這樣一種當(dāng)代藝術(shù)更像裝置的方式？

杜可風(fēng)：因?yàn)槠胀ǖ臄z影展比較悶，這種空間和過程比較有活力，有點(diǎn)像拍電影，慢慢演變出來，比作為一個完全平面的東西更有可能性。

這次展覽規(guī)模雖然不是很大，但是對我也是一次挑戰(zhàn)。做這個展覽可能比我做任何一個電影還有壓力。電影我天天做，是我的生活，我覺得很自然，當(dāng)中人的來往我都習(xí)慣了，我對觀眾也都有認(rèn)識。對做展覽，對藝術(shù)，對展覽的觀眾，我不太認(rèn)識。

南都周刊：作品中也用到了你以前的電影片段。

杜可風(fēng)：對，我會用自己的小作品，包括其他一些經(jīng)過我處理、你們可能認(rèn)識的電影的片段，來分享我的心得，我的過程，我的疑問，我經(jīng)歷的up and down。

南都周刊：這次跟你合作的張恩利，以前就是你的朋友？

杜可風(fēng)：不是，之前不認(rèn)識。很多人問我和他合作感覺怎么樣？我說我也不知道，你去問他吧。

南都周刊：和張恩利第一次見面后感覺如何？

杜可風(fēng)：策展人樂大豆和博物館找到我，希望我和張恩利合作。我不太認(rèn)識他，他也不一定認(rèn)識我，把兩個不同的人放在一起，這就是一種拼貼的精神，唯一的方法就是先見面。

所以我去見他，我去看他的作品。到了他的工作室，我發(fā)現(xiàn)好干凈。他每一次做展覽，都有一個模型，看怎么樣去擺他的畫，于是我就想把他放在模型里面試試看。我想來觀察一下，他到底在干什么。這個藝術(shù)家，我都不了解他在干什么。我怎么接觸他的模型，怎么接觸他的空間呢？我一直在思考，雖然我還不知道應(yīng)該怎么做，但因?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)很有意義，是一個好的開始。