“家里條件不好，兒子也想出去”

本次被發(fā)現(xiàn)的“童工”中，14歲的黎某龍和楊某朋一樣居住在十二茅坡，兩人的房屋前后排挨著。

黎某龍的家里擺放著一臺(tái)“songli”牌電視機(jī)，其屏幕大小和15英寸的筆記本電腦差不多，此外，除了電飯煲、已不能脫水的老式洗衣機(jī)、電燈，就沒(méi)有了任何電器。

房屋的墻壁裂開(kāi)了口子，石灰大片脫落，露出凹凸不平的火磚。

對(duì)于記者的造訪，黎某龍的母親楊某妹有些不知所措，“我沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，連名字都不會(huì)寫?！彼L(fēng)一般地跑出去，叫來(lái)自己的親戚、同時(shí)也是鄰居的熊女士和記者一起交談。

前些年，黎某龍48歲的父親黎某昌在安順等鄰近地區(qū)打工，維系一家6口人的生活。今年，孩子黎某龍也開(kāi)始打工后，父親就去了福建，希望能掙得更多。

黎某龍是家里的第二個(gè)孩子，16歲的姐姐黎某健現(xiàn)在念初三，成績(jī)比較好，獲得了獎(jiǎng)狀，希望能繼續(xù)念書；10歲的三妹正在念小學(xué)三年級(jí)；8歲的四妹念一年級(jí)。

熊女士告訴記者，楊某妹一家生活的貧困程度超出了一般人的想象。在她看來(lái)，這種極度的貧困，是黎某龍小小年紀(jì)便不得不外出打工的主要原因。

“就在前幾天，楊某妹身上一分錢都沒(méi)有了，碰巧有人過(guò)來(lái)收廢品，她就把一個(gè)廢舊的烤火爐子當(dāng)廢鐵賣了，3毛一斤，賣了15元?！毙芘空f(shuō)，“她靠這15元支撐了幾天，現(xiàn)在又沒(méi)有錢了?！?/p>

“孩子上學(xué)的時(shí)候，楊某妹會(huì)一個(gè)人吃午飯，中午從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)她吃過(guò)肉?！毙芘苦咧鴾I說(shuō)，楊某妹經(jīng)常用一點(diǎn)辣椒、加上沒(méi)油的野菜，就著一碗飯，沖點(diǎn)水，“泡著就吃了”。

“有一次，她生病卻沒(méi)錢了，發(fā)燒、頭疼，還暈倒了，我就借給她100元，讓她到醫(yī)院去看看。”熊女士說(shuō)，“沒(méi)想到，過(guò)了幾天，她把錢還給了我，說(shuō)自己在床上睡了幾天，多喝開(kāi)水，沒(méi)去醫(yī)院，病也好了。”

在搬到十二茅坡之前，這一家子住在安順市紫云苗族布依族自治縣貓營(yíng)鎮(zhèn)某村，因?yàn)槟抢锏姆孔右呀?jīng)破舊得無(wú)法住人，“實(shí)在沒(méi)辦法了”，10多年前，一家人搬到了十二茅坡。在這個(gè)看上去能找到打工機(jī)會(huì)的地方，楊某妹希望能分擔(dān)丈夫的壓力。

“老板需要零工的時(shí)候，我就去。”讓她沮喪的是，沒(méi)文化還得照顧孩子的婦女并不吃香——老板需要的是可以長(zhǎng)時(shí)間干活的人，“我很難打上工，一個(gè)月能打三五天就不錯(cuò)了。那些老板說(shuō)，‘你是帶娃娃的人’。”

46歲的楊某妹只能退而求其次，依靠傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼家用。她收割的稻谷能讓一家人吃上飯，“實(shí)在沒(méi)錢了也能賣一點(diǎn)錢”。

某位“童工”此前生活的房屋。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 田文生/攝

盡管生活得非常節(jié)儉，但這個(gè)收入有限的家庭仍然欠下了1萬(wàn)多元的外債。

債務(wù)源于購(gòu)房，也因?yàn)獒t(yī)治孩子的病：今年上半年，三女兒黎某芊不小心摔傷了手臂，在紫云縣醫(yī)院治療，花了1萬(wàn)多元；前年，四女兒黎某歡也曾到貴陽(yáng)做過(guò)手術(shù)，花了5000多元。

這樣貧困的家庭，為什么會(huì)生育4個(gè)孩子？楊某妹稱“大家都這樣”——在偏僻的山鄉(xiāng)，一帶又一代的老人傳遞著“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為多幾個(gè)孩子，孩子們之間也相互有個(gè)幫襯。

夫婦倆的收入除去日常不可避免的開(kāi)支外，都用于供孩子讀書。

念幼兒園時(shí)，半年就需3000多元，他們勉力維持。到了義務(wù)教育階段，仍需要給孩子一定的生活費(fèi)，為了安全，兩個(gè)女兒每半年還需要分別交納500元和1000元的接送費(fèi)。

這些開(kāi)支讓這個(gè)家庭一直處于困境?！凹依飾l件不好，兒子也想出去。”楊某妹說(shuō)，自己勸過(guò)孩子繼續(xù)讀書，可兒子說(shuō)，家境不好，自己成績(jī)也不好，“不如出去掙點(diǎn)錢”。

“我們就讓他出去試一試，如果能適應(yīng)，以后再說(shuō)。”楊某妹說(shuō)，“如果適應(yīng)不了，就回家繼續(xù)讀書，長(zhǎng)大一些以后，再?zèng)Q定是不是出去打工?！?/p>

黎某龍?jiān)谀钔晷W(xué)六年級(jí)后，今年開(kāi)始外出打工。無(wú)論是在紫云縣的老家，還是在十二茅坡的新家，幾乎所有離校的年輕人都出門打工了。在殘酷的生存壓力面前，沒(méi)有太多家庭介意孩子是否屬于“童工”。

黎某龍沒(méi)有手機(jī)，每次和家里聯(lián)系都要借別人的電話，如果家里打來(lái)電話，也需要打通別人的手機(jī)后，約定一個(gè)時(shí)間再撥打過(guò)去。

電話中，黎某龍告訴家人，“老板”對(duì)他很好，吃的也可以，“有時(shí)也會(huì)抱怨，說(shuō)加夜班受不了”。

聽(tīng)見(jiàn)這樣的話，楊某妹就覺(jué)得心里難受，勸孩子回來(lái)，可孩子表示，至少要堅(jiān)持1年，“過(guò)年回來(lái)了再看”。

黎某龍離開(kāi)家庭的過(guò)程，和楊某朋幾乎是一樣的。

“‘老板’到我家門口來(lái)，說(shuō)帶孩子出去打工?！睏钅趁没貞浾f(shuō)，對(duì)方提出工資為包吃管住2500元/月，家人也沒(méi)有討價(jià)還價(jià)就同意了。

至于具體去干什么工作、每天干多長(zhǎng)時(shí)間、必須完成多少工作量、如何保證孩子必要的休息等細(xì)節(jié)，雙方并沒(méi)有明確議定。

雙方也沒(méi)有簽訂任何書面的合同，僅僅口頭約定，過(guò)年時(shí)“老板”把孩子送回家，到時(shí)候把錢一并交給大人。

為了讓“老板”對(duì)孩子好一點(diǎn)，心疼孩子的楊某妹還給“老板”送了花生核桃，這是她當(dāng)時(shí)唯一拿得出手的禮物。

楊某妹和丈夫并不知道將自己孩子帶走的“老板”姓甚名誰(shuí)，也不知道這個(gè)人是“老板”還是“中介”。

這些沒(méi)有太多社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的父母，堅(jiān)信“老板”會(huì)恪守當(dāng)初面對(duì)面許下的承諾。

在采訪中，對(duì)于記者的提問(wèn)，楊某妹很少清晰回答，記者只能不斷地從不同側(cè)面和她交談，盡力拼湊出她的生活方式和內(nèi)心世界。對(duì)于“是否相信過(guò)‘知識(shí)改變命運(yùn)’”“周圍有沒(méi)有人通過(guò)讀書考上大學(xué)而獲得好的工作和收入”“是否希望復(fù)制那些‘榜樣’們的人生”等問(wèn)題，盡管記者用最平易的話進(jìn)行了“翻譯”，楊某妹仍顯得茫然，沒(méi)有正面作出清晰的回答。