細(xì)雨挾風(fēng)，落了梧桐，南京一夜入冬。連接鼓樓下關(guān)與浦口江北的長(zhǎng)江大橋自10月底封閉修繕2年零3個(gè)月，沒(méi)了車水馬龍，在建成48年后，它迎來(lái)寂靜冬天。

封橋改變了陳思的巡查路徑，他一改往返南京長(zhǎng)江大橋南北堡的習(xí)慣，騎著電動(dòng)車沿江北東西向巡岸8公里。

濃霧罩江，視線所及江天一線，迷?；璋?。

據(jù)媒體不完全統(tǒng)計(jì)，通橋48年里，有2000多人在此跳橋結(jié)束生命，南京長(zhǎng)江大橋成為世界自殺率較高的地方之一。

13年來(lái)，48歲的陳思在大橋江岸勸退323名意欲自殺者。每逢周六周日不上班時(shí)，陳思騎車從早到晚上橋巡查。從十五歲少女到古稀老人，有人衣衫襤褸也有過(guò)億富豪，有人身著嫁衣，有人自備斷頭酒，還有人一條腿上綁著18800元現(xiàn)金。赴死理由各種各樣，嗜賭、敗業(yè)、被家暴、失戀、被騙、抑郁……陳思自稱，見(jiàn)慣了悲酸、糟粕與生死掙扎。

11月20日，周日，陳思在距橋北堡東側(cè)3公里一不起眼處停了下來(lái)。電線桿上是他用鐵絲綁著寫(xiě)有他電話號(hào)碼的藍(lán)色標(biāo)牌，“善待生命每一天，心靈驛站救助”?！霸偻白咭话俣嗝?，就是個(gè)廢舊碼頭，水深岸近，是自殺高發(fā)地?！标愃贾钢h(yuǎn)處蘆葦稈，十幾天前，他在此處勸退一位29歲的小伙子，他因賭博被人追債。這是封橋后，陳思在岸邊勸退的第一個(gè)人。

救了一兩個(gè)人的時(shí)候，陳思覺(jué)得腦子里都是別人故事里的戾氣。救得人多了，他反倒看開(kāi)了，“這世上說(shuō)白了也就這點(diǎn)兒事兒，生死之外，都不算啥。人得有敬畏，才行。”