在已經(jīng)建立名錄的幾千個傳統(tǒng)村落中，馮驥才發(fā)現(xiàn)，“千村一面”的發(fā)展趨勢正在形成，“如果失去了千姿百態(tài)的特色和活力，傳統(tǒng)村落的保護將無從談起，留住鄉(xiāng)愁，也將是一句空話。”

“里面的人想出來，外面的人想進去”

這已經(jīng)不是馮驥才第一次在公開場合表達他對于傳統(tǒng)村落保護的擔憂。在很多場合，馮驥才都會談到傳統(tǒng)村落保護這個老話題中遇到的新問題。如今他談的最多的，是中國傳統(tǒng)村落保護工作正面臨的兩個大問題：空巢化和旅游化。

他把傳統(tǒng)村落正在面臨的現(xiàn)狀比喻成“圍城”：里面的人想要出來，而外面的人想要進去。

必須承認，在赤裸裸的現(xiàn)實面前，任何漂亮話都沒用。“你知道村里的廁所和城市不一樣，往往是跟豬圈挨在一塊，半夜要想上廁所必須提著褲子穿過冰冷的院子。”一個最粗淺的例子，足以說明農(nóng)村與城市之間的巨大差異，當然，村里人想出來，出來后也不愿意回去。

然而，一旦評上國家級傳統(tǒng)村落，也讓外面的人看到了旅游開發(fā)的價值，“手就想伸進來”。與此同時，很多地方仍然缺乏對傳統(tǒng)村落保護價值的認識，“現(xiàn)在很多村落的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導說古村落保護，實際想的是古村落搭臺，旅游經(jīng)濟唱戲”。

讓馮驥才感到更殘酷的一個現(xiàn)狀是，“我們的村民不熱愛自己的鄉(xiāng)村文化，當然，這也怪不得村民。”因為城市文化離他們的生活向往更接近，他們有權(quán)利過上更現(xiàn)代化的生活，而他們認為自己習慣的文化已經(jīng)過時了、麻木了，認識不到村落文化有什么價值，甚至認為，古村落能夠旅游、能夠賺錢，才有價值。

更深層次的原因在于，飛速發(fā)展的城鎮(zhèn)化讓人們一下子回不過神來。在中國的傳統(tǒng)村落里，人們在那里生活了幾千年，沒什么太大變化，而這30年間，改革開放、外來的文明和生活方式等突然一股腦涌進來，村落里的人們對所面臨的問題，尤其對深層的精神文化等問題毫無準備，“對于如何保護，一時拿不出辦法，也是必然的”。

千城一面的文化悲劇正在村落中重演

“我們把660個城市基本變成一個樣子，只用了20年時間，這是中國人對自己文化的悲劇，也是對自己文化的無知。”令馮驥才焦慮的是，這樣的悲劇正在傳統(tǒng)村落中重演。

眼下傳統(tǒng)村落的發(fā)展脈絡(luò)，大致都逃不出馮驥才總結(jié)的“十大雷同”。

首先是旅游為綱。只要列入名錄，村落的旅游含金量立刻提高，大家最想做的是馬上開發(fā)旅游，而所謂的保護規(guī)劃實際是旅游規(guī)劃。

二是騰籠換鳥，把原住民遷走。“你把村子里的主人遷走了就是把村子的記憶遷走了，精神層面的、活生生的東西都沒有了，還叫什么古村落？”

三是開店招商。在各個古村落旅游景點里開店的人賣的商品也是一樣的，旅游紀念品跟本地沒有關(guān)系，“你在麗江買的旅游紀念品，在山西也能買到”。

四是裝扮景點。涂脂抹粉油漆彩化，大半核心東西都沒有了。村落經(jīng)過近百年的變遷，只剩下七零八落的房子，沒有東西怎么辦？那就買一些老家具隨便一擺就說原來是哪個大戶住的，然后把景點裝扮起來。

五是公園化。把村落美化起來，包括里邊的園林，園林部門也愿意進村落。可園林跟村落有什么關(guān)系？現(xiàn)在村落很多經(jīng)過了公園化，把城市里園林小景的植物搬到了鄉(xiāng)村。

六是民俗表演，也叫非遺表演，當然是為了給游客表演，有的時候還拉來一些商業(yè)招牌。

此外，還有農(nóng)家樂、民宿、偽民間故事以及掛紅燈籠的套路。

馮驥才憂慮地說：“我們的村落這么發(fā)展下去，再過10年或者15年，幾千個傳統(tǒng)村落就會和現(xiàn)在的大城市一樣‘千村一面’，這是個非常可怕的問題。”

這是一個需要站回最初的“原點”去認真思考的問題，為什么要保護傳統(tǒng)村落？什么是鄉(xiāng)愁？馮驥才認為，留得住鄉(xiāng)愁最重要的恐怕是它的精神文化價值，留住我們對于家園的情感、土地的情感和文化的情懷，而不是怎么留得住游客。

當然，鄉(xiāng)村不是不能旅游，恰恰相反，特別好的村落還得需要旅游傳播出去。但是，如果要給傳統(tǒng)村落的文化價值排個序的話，馮驥才認為前四位應(yīng)該是：見證歷史的價值、學者研究的價值、欣賞的價值、懷舊的價值，最后才是旅游價值。

隨著第四批傳統(tǒng)村落保護名錄的公布，馮驥才提出，對于傳統(tǒng)村落名錄，要建立起一個退出制度，保護不好要亮紅牌，退出就永遠不能進來，“我們需要對我們的文化負責”。

“在一個時代轉(zhuǎn)型的時候，要留住的是我們整個民族對自己文化的一種情懷，給后代留下民族文化精神的情感家園。”而這，是一份歷史的責任。

中國青年報·中青在線記者 胡春艷 通訊員 劉曉艷