趁著小雪將下未下之前說說酒，給已經(jīng)寒冷的冬夜添點(diǎn)暖氣兒。

天冷了，該取一杯酒暖暖身。很久前，李白看見“雪花酒上滅”，立刻“頓覺夜寒無”。這話實(shí)在有道理，于是后世的白居易趕忙來附和：“濁醪一樽，霜天雪夜，變寒為溫。”還有唐朝首富王元寶，樂善好施，每當(dāng)大雪天就準(zhǔn)備很多好酒，然后站在自己家門口，歡迎別人到自己家來喝酒驅(qū)寒。可見在他們心里頭，酒真是頭一等好東西，有它在，沒有暖氣的冬夜也不顯得那般難挨了。這和酒性有關(guān)系，陶弘景“大寒凝海，惟酒不冰，量其性熱故也”。于是，趁著小雪將下未下之前說說酒，給已經(jīng)寒冷的冬夜添點(diǎn)暖氣兒。

中國古代釀酒業(yè)到宋朝已相當(dāng)完善，宋代朱肱著有一本《酒經(jīng)》，記錄了當(dāng)時(shí)豐富的釀酒理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，書中光是記載的酒曲就有十多種。酒曲是古代造酒的原材料，是米、麥等原料質(zhì)變產(chǎn)生微生物后形成的。宋代造曲極為發(fā)達(dá)，各色品類多樣，香泉曲、香桂曲、杏仁曲、瑤泉曲、白醪曲、蓮子曲等，聽起來竟像是一盤豐盛的點(diǎn)心。造曲程序多樣，以“杏仁曲”為例，每份用一百斤面，十二兩杏仁，去掉杏仁的皮和尖再搗爛，用裝著涼開水的湯盆浸泡。再將泡好的汁液平分拌在面中，曲料這才算做好了。這還只是造曲，前后還要經(jīng)過臥漿、淘米、煎漿、合酵、上槽、收酒、煮酒等工序，才能釀造出一甕杏仁酒。看著這些字眼簡直像在做飯，仿佛都能透著書頁聞到白醪蓮子的香味。

即便比現(xiàn)代的酒濃度低，古代的酒也是有濃有淡的。宋朝時(shí)，人們把濃度高的酒叫“勁酒”，濃度低的叫“和酒”，從字面意思也能看出兩者口感的不同。南宋詩人楊萬里愛喝酒，把和酒稱作“金盤露”，勁酒稱作“椒花雨”，還專門說：“余愛椒花雨，甚于金盤露。”真是重口味，放到今天，他肯定也是那種酷愛白酒，全不把黃酒啤酒當(dāng)酒的人吧。越是刺激越是喜歡，越是沉醉越是迷戀，這種人從古到今比比皆是，如我輩這種不勝酒力的，只能隔書興嘆。

酒在中華文化里扎根很深，不僅影響大而遠(yuǎn)，而且國人在酒里浸潤的時(shí)間也久，幾千年前的先秦人就留有許多蛛絲馬跡。后世人喜歡尋根溯源，于是附會(huì)出許多種關(guān)于酒的起源。有人說酒是和大禹同時(shí)代的一個(gè)叫儀狄的人創(chuàng)造的，也有人說它是更晚些時(shí)候的人造出的，代表是“何以解憂唯有杜康”的杜康。這種爭論總是因得不到確證而永不會(huì)休止，但真正好酒的人才不管那些，李白就寫詩說：“天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應(yīng)無酒泉。天地既愛酒，愛酒不愧天。”將美酒視作天造地設(shè)的美物，明明是這么不講理的說法，卻偏偏無法反駁。這話很像李白天馬行空的風(fēng)格，但這其實(shí)并非詩仙的原創(chuàng)。李白一定是讀了東漢馬融的《與曹操論酒禁書》，當(dāng)時(shí)馬大儒為了反對(duì)曹操禁酒，言辭切切地一一列舉出來，“天垂酒星之耀，地列酒泉之郡，人著旨酒之德”，總之飲酒是一樁既有來頭又有體統(tǒng)的事兒，要禁酒就把天時(shí)地利人和都得罪了。

總之，歷朝歷代的人們是堂而皇之地愛起這杯中物來。尤其到了魏晉，《世說新語》中說當(dāng)時(shí)選名士的標(biāo)準(zhǔn)是“不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士”。沒事兒“痛飲酒”就能得一個(gè)“名士”稱號(hào)，在這種政策的影響下，時(shí)人幾乎是人人“縱酒”。這當(dāng)然也和當(dāng)時(shí)黑暗的政治環(huán)境有關(guān)，借酒避世的竹林七賢，人人都以善飲著稱于世。劉伶曾乘坐鹿車，一邊走一邊喝酒，還讓人拿著鐵锨跟在后頭，囑咐別人“死便埋我”，不是極想得開的人說不出這話。阮籍性子仿佛更沉一些，面對(duì)黑暗的局勢，“胸中塊壘”也堆得多些，“故須酒澆之”。嵇康喝酒也喝得瀟灑，“傀俄若玉山之將崩”，這和他臨死也惦記著樂曲《廣陵散》的風(fēng)度很一致。

醉是酒后的一種常態(tài)。南宋時(shí)有個(gè)愛酒的軍官舉過這么個(gè)例子，“酒猶兵也。兵可千日而不用，不可一日而不備。酒可千日而不飲，不可一飲而不醉。”如果喝酒卻沒喝醉，那就算是白喝了。看到這個(gè)又得到安慰，原來自己不得趣不是因?yàn)闆]有賞鑒能力，而是因自己從不曾好好醉一番吧。那個(gè)號(hào)稱“（喝）死便埋我”的劉伶曾作《酒德頌》描述醉情：“兀然而醉，豁然而醒；靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形，不覺寒暑之切肌、利欲之感情。”一片渾渾噩噩之態(tài)，仿佛只要有了酒，環(huán)境或者身體的寒暑都無懼了，真的假的也都不需要在意了。跟他同類的人也有很多，西晉張季鷹放縱不羈，時(shí)人勸他愛惜身后名，他卻放縱道：“使我有身后名，不如即時(shí)一杯酒！”還有五柳先生陶淵明，貧而嗜酒，“造飲輒盡，期在必醉。”也不管跟前有沒有人有，醉了就打發(fā)人家說：“我醉欲眠，卿可去。”這種態(tài)度看著既無奈又瀟灑，但有人卻覺得并不值得效仿。朱肱《酒經(jīng)》中就批評(píng)說：“酣放自肆，托于曲蘗，以逃網(wǎng)世，未必得酒中趣爾。”可見，在很多人心中，長久沉溺酒中而消極避世，也不是酒趣所在了。

但偶爾陶醉于其中卻不是不可以的，畢竟人們也需要偶爾脫開現(xiàn)實(shí)的瑣細(xì)。唐初詩人王績被人稱為“得全于酒”，說此人的才華全憑酒來成全。他寫過一篇《醉鄉(xiāng)記》，說“醉之鄉(xiāng)，去中國不知幾千里也”，將醉后之境描繪得比桃花源還要迷人，也比桃花源要更遙遠(yuǎn)。他還模仿陶淵明寫了篇《五斗先生傳》，描摹過醉中的情境：“忽焉而去，倏然而來。其動(dòng)也天，其靜也地。故萬物不能縈心焉。”這狀態(tài)也真是很難不令人向往，讀到此，叫人不得不下定決心一定要約家人朋友在霜天雪夜里喝一次酒了，并且要能喝到醉才行。