《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》視覺中心 首席攝影記者 肖翊 攝

(本文刊發(fā)于《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》2016年第43期)

十載寒暑鑄箭，今朝飛天夢(mèng)圓。 2016年11月3日20時(shí)43分，我國(guó)最大推力新一代運(yùn)載火箭——長(zhǎng)征五號(hào)在中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)成功實(shí)現(xiàn)首飛。

長(zhǎng)征五號(hào)是我國(guó)運(yùn)載火箭升級(jí)換代的里程碑工程，是我國(guó)由航天大國(guó)邁向航天強(qiáng)國(guó)的重要標(biāo)志。長(zhǎng)征五號(hào)創(chuàng)新難點(diǎn)多、技術(shù)跨度大、復(fù)雜程度高，代表我國(guó)運(yùn)載火箭科技創(chuàng)新的最高水平。其首次飛行任務(wù)的成功實(shí)施，填補(bǔ)了我國(guó)大推力無毒無污染液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的空白，火箭運(yùn)載能力位居我國(guó)榜首，并進(jìn)入國(guó)際先進(jìn)行列。長(zhǎng)征五號(hào)的成功發(fā)射，為后續(xù)探月工程三期、載人航天、火星探測(cè)等國(guó)家重大科技專項(xiàng)和重大工程的順利實(shí)施提供了有力保障。

在現(xiàn)役的長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭家族中，長(zhǎng)征五號(hào)是名副其實(shí)的“大塊頭”，航天人親切地叫它“胖五”：它身高57米，相當(dāng)于20層樓高；腰圍最粗，箭體芯一級(jí)、芯二級(jí)直徑5米，腰下還捆綁著4個(gè)3.35米直徑助推器。而長(zhǎng)征系列現(xiàn)役的其他小伙伴箭體芯級(jí)直徑最大的只有3.35米。

長(zhǎng)征五號(hào)還是個(gè)“大力士”。它的起飛重量約870噸，起飛推力約1060噸，近地軌道運(yùn)載能力25噸級(jí)，地球同步轉(zhuǎn)移軌道運(yùn)載能力14噸級(jí)，地月轉(zhuǎn)移軌道運(yùn)載能力8噸級(jí)。比以往運(yùn)載力最大的長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭運(yùn)載能力提升了2.5倍以上。由此完成了我國(guó)運(yùn)載火箭運(yùn)載能力的質(zhì)的飛躍，大幅提升了我國(guó)自主進(jìn)入空間的能力，把中國(guó)火箭送入包括美國(guó)和俄羅斯在內(nèi)的世界主流火箭陣營(yíng)。所以長(zhǎng)五還被稱為我國(guó)第一枚“大火箭”。

“大火箭”離不開大推力。以往的長(zhǎng)征運(yùn)載火箭，單臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的推力只有70噸。而長(zhǎng)征五號(hào)的4個(gè)助推器上裝配了8臺(tái)全新研制的液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)，每臺(tái)推力高達(dá)120噸；同時(shí)，在一級(jí)和二級(jí)火箭芯上，各裝配了兩臺(tái)全新研制的氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，每臺(tái)推力50噸，從而使長(zhǎng)征五號(hào)的全箭起飛時(shí)總推力達(dá)到1000噸以上。

除了塊頭大、推力大，綠色環(huán)保、數(shù)字化、可靠性，這些國(guó)際主流運(yùn)載技術(shù)的發(fā)展要求，長(zhǎng)征五號(hào)都成功兼?zhèn)洹?/p>

長(zhǎng)征五號(hào)的發(fā)動(dòng)機(jī)采用了無毒無污染的燃料推進(jìn)劑，零下183°C的液氧和零下253°C的液氫推進(jìn)劑，使我國(guó)的運(yùn)載火箭具備了“綠色環(huán)保”的全新特征。正是因?yàn)閴K頭大、運(yùn)力大、技術(shù)性強(qiáng)，長(zhǎng)征五號(hào)的結(jié)構(gòu)自然比以往任何型號(hào)的長(zhǎng)征火箭都要復(fù)雜。以往火箭使用的零件最多幾萬個(gè)，長(zhǎng)征五號(hào)的零部件則多達(dá)十幾萬個(gè)，其設(shè)計(jì)量超出以往火箭的3倍以上。為應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)，長(zhǎng)征五號(hào)首次采用了全數(shù)字化三維設(shè)計(jì)，使每個(gè)螺釘?shù)拇笮『臀恢枚寄芤荒苛巳弧?/p>

說到火箭的可靠性、安全性，專家們依然用數(shù)據(jù)說話：“火箭設(shè)計(jì)的可靠性從以往的0.97提高到0.98”，“采用了三取二的冗余技術(shù)”等等，這些解說在記者聽來著實(shí)云里霧里。不過，成功發(fā)射前的兩三天，記者在發(fā)射場(chǎng)通過與專家團(tuán)隊(duì)的接觸，倒是有了間接的佐證和感受。開始記者以為，帶我們參觀和講解的自然是外圍的專家，真正臨陣指揮的專家肯定如臨大敵閉關(guān)靜息去了，哪有心思接待記者？沒料到，頭一天參觀長(zhǎng)征七號(hào)(已于6月成功發(fā)射)發(fā)射塔、遠(yuǎn)觀靜待首發(fā)的長(zhǎng)征五號(hào)發(fā)射塔時(shí)，接待眾記者的居然就是位“核心人物”。

記者問，您在發(fā)射那天擔(dān)任什么角色？專家說，我那天是發(fā)出發(fā)射指令的其中一人，我是1號(hào)(火箭成功發(fā)射后，記者得知，他就是發(fā)出“點(diǎn)火”指令的現(xiàn)場(chǎng)指揮員胡旭東)。

11月2日，在長(zhǎng)征五號(hào)首飛任務(wù)媒體見面會(huì)上，長(zhǎng)征五號(hào)研制各環(huán)節(jié)的“大咖”如數(shù)家珍、侃侃而談，從他們身上絲毫感受不到大戰(zhàn)在即的緊張和忐忑。

記者從他們的淡定中感受到了底氣。而這底氣來自于“十年磨箭”的歷練，也來自“完全靠自主創(chuàng)新”的把握。

長(zhǎng)征五號(hào)是中國(guó)人靠自主創(chuàng)新研制的大火箭。按照系列化、組合化、模塊化的思想設(shè)計(jì)，采用全新自主設(shè)計(jì)的箭體結(jié)構(gòu)、動(dòng)力、電氣和發(fā)射支持系統(tǒng)，在總體結(jié)構(gòu)、設(shè)計(jì)技術(shù)、推進(jìn)技術(shù)、遙測(cè)技術(shù)、發(fā)射技術(shù)等五個(gè)方面，都實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)新突破。和以往火箭相比，長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭是一枚全新研制的火箭，核心技術(shù)具有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)，全箭采用了247項(xiàng)核心關(guān)鍵新技術(shù)，新技術(shù)比例幾乎達(dá)到100%。而國(guó)際上研制新型火箭，包括衛(wèi)星飛船，采用新技術(shù)的比例一般不超過30%。靠完全自主創(chuàng)新，長(zhǎng)征五號(hào)的整體性能和總體技術(shù)都達(dá)到了國(guó)際先進(jìn)水平。

11月1日，長(zhǎng)征五號(hào)成功發(fā)射的前兩天，長(zhǎng)五的研制團(tuán)隊(duì)在文昌發(fā)射場(chǎng)802樓舉行了長(zhǎng)征五號(hào)首飛“射前動(dòng)員會(huì)”。會(huì)上團(tuán)隊(duì)中某位領(lǐng)導(dǎo)的一句話引起了大家的強(qiáng)烈共鳴：“航天一甲子，長(zhǎng)五三十年。”

是的，從2006年國(guó)務(wù)院正式批準(zhǔn)新一代運(yùn)載火箭基本型長(zhǎng)征五號(hào)立項(xiàng)研制至今，整整10年；而從2000年先行研制長(zhǎng)五的心臟大推力發(fā)動(dòng)機(jī)算起，已逾15年；而長(zhǎng)五的前期論證和攻關(guān)，則是從三十年前國(guó)家“863計(jì)劃”開始的。可以說，在中國(guó)航天事業(yè)60年的征程中，“長(zhǎng)五之夢(mèng)”伴隨了中國(guó)航天人整整30年。

在長(zhǎng)征五號(hào)首飛任務(wù)媒體見面會(huì)上，長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭首飛任務(wù)發(fā)射區(qū)指揮部質(zhì)量監(jiān)督組組長(zhǎng)毛萬標(biāo)接連用幾個(gè)“最”標(biāo)識(shí)長(zhǎng)五在我國(guó)火箭發(fā)射史上的意義——最具挑戰(zhàn)性的發(fā)射、最激動(dòng)人心的發(fā)射、最令人自豪的發(fā)射！

長(zhǎng)征五號(hào)承載了幾代航天人的夢(mèng)想；“航天發(fā)展，運(yùn)載先行”，長(zhǎng)征五號(hào)的成功發(fā)射寄寓著中國(guó)人走向更遠(yuǎn)深空的希望。

僅在長(zhǎng)五正式立項(xiàng)研制的10年間，就有上萬航天人參與其中。從國(guó)防科工局抓總，到中國(guó)航天科技集團(tuán)一院、六院、八院主攻；從航天科工集團(tuán)、電子科技集團(tuán)等單位的配套，到部委地方等各大系統(tǒng)協(xié)同，眾志成城，“十年磨箭”。經(jīng)過上千次的試驗(yàn)，歷經(jīng)無數(shù)次的失敗，航天人披荊斬棘攻堅(jiān)克難，終于迎來了我國(guó)火箭技術(shù)的質(zhì)的飛躍。

在長(zhǎng)征五號(hào)成功首飛之際，第十一屆中國(guó)航空航天博覽會(huì)也吸引了全球的目光。在這屆展會(huì)上，中國(guó)國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)“三劍客”成為國(guó)人引以為豪的熱門話題：全球在研最大的水陸兩棲飛機(jī)AG600、大型運(yùn)輸機(jī)運(yùn)－20、大型客機(jī)C919。

長(zhǎng)征五號(hào)、大飛機(jī)“三劍客”，一張張嶄新的國(guó)家名片，彰顯著中國(guó)人自主創(chuàng)新的巨大潛能，張揚(yáng)著創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展的不竭動(dòng)力。

每一代人都要走好自己的長(zhǎng)征路。今天的航天人正在走好自己的長(zhǎng)征路。長(zhǎng)征五號(hào)是航天人長(zhǎng)征路上的一個(gè)重要里程碑。長(zhǎng)征五號(hào)之后，還將有長(zhǎng)征八號(hào)，還將有嫦娥五號(hào)、空間站發(fā)射和火星探測(cè)工程……中國(guó)航天人將繼續(xù)斬關(guān)奪隘，一路高歌行進(jìn)在自己的長(zhǎng)征路上。