湖南省醴陵市泉湖路的一條小巷，兩棵月桂樹守著一戶人家。輪椅上的老人，就著黃昏稀薄的日光，用唯一能動(dòng)的右手握筆寫字。寫不動(dòng)了，老人把毛筆交給家人，總要看著他們?cè)谠鹤永镉盟压P洗凈，在樹上掛好，才肯回房休息。這位老人就是從湖南省書畫研究院退休的國家一級(jí)美術(shù)師陽盛全。

記者唐湘岳（右二）與輪椅上的陽盛全合影。

無字天書

“取筆來?！?012年3月11日，長沙市第八醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，昏迷十五天后，陽盛全開口說了第一句話。獲知自己中風(fēng)癱瘓、全身只有右手還能動(dòng)的事實(shí)后，病榻上的他發(fā)明了“寫空”的游戲。

指密、掌虛、懸腕、管直。躺著的陽盛全堅(jiān)持自己的“八字執(zhí)筆法”，唯一能動(dòng)的右手帶動(dòng)筆尖在空中流轉(zhuǎn)。四年來，他每天都要寫上幾個(gè)小時(shí)的“無字天書”。

陽盛全從小與書法結(jié)緣。童年時(shí)代得益于鄉(xiāng)師周岳松的指點(diǎn)，傳授筆法?！拔业男∈衷谒笫值陌殉窒?，一點(diǎn)一橫，穩(wěn)穩(wěn)實(shí)實(shí)，輕重緩急、提按頓挫，骨力健，架子穩(wěn)。他不拘一格，指導(dǎo)我習(xí)過柳字、顏?zhàn)帧⒑巫帧⑻K字、黃字……”

“速來報(bào)到，學(xué)費(fèi)我來解決。”1958年5月，在關(guān)山月的推薦下，陽盛全進(jìn)入中南美專國畫系學(xué)習(xí)，不但用心習(xí)畫，這四年還被他稱為“埋入古碑帖的四年”。

起初，陽盛全以農(nóng)民畫家名世。1959年，建國十周年經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就大展在北京農(nóng)業(yè)展覽館為他專設(shè)展區(qū)，當(dāng)時(shí)的國家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)其中展出的巨幅國畫《戰(zhàn)后》尤為贊賞。畫卷上，一位農(nóng)婦正利用冬修水利的間隙，給懷里的孩子喂奶。作品氣韻生動(dòng)，筆力老到，用人間最溫馨的意象，表現(xiàn)出了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。

而練字則成為陽盛全在逆境中的支撐。1968年2月13日，新婚38天的他被捕入獄。罪名：里通外國，理由是他曾給《蘇聯(lián)婦女》雜志投稿。

“與世隔絕，這倒是自我澆鑄的機(jī)會(huì)?！标柺⑷l(fā)現(xiàn)，水滴在水泥地上，有類似墨汁在宣紙上的沁潤感和層次感。于是，在“風(fēng)都吹不進(jìn)”的囚室里，他首創(chuàng)水字法。

鄉(xiāng)親探監(jiān)帶來的羊毫筆不出一個(gè)月就寫壞了，陽盛全就改用手指寫。

入獄前，陽盛全曾在很多工廠義務(wù)教過職工書畫。有一次，一位他不知道名字的女工過來探視，見其右手食指和中指都磨破了皮，地上的水字還帶著血色，很受震撼。身無長物的她借來剪刀把自己留了好些年的大辮子給剪了，等分成十多段拿給了他。

“陽老師，您試試能不能用？”看著一下子變?yōu)辇R耳短發(fā)的姑娘指著光禿禿的筆桿，陽盛全才明白過來。

含淚取出其中一小綹，用繩子固定在原來的筆桿上，這樣的“人毫筆”陪伴了陽盛全4700多個(gè)日夜的牢獄生涯。被問及剛出獄時(shí)的情景，他笑了笑：“重獲自由就一個(gè)想法——寫更好的字，畫更好的畫?！?/p>

1991年，陽盛全得到徹底平反，1994年，正式入職湖南省書畫研究院。

陽盛全膝下無一兒半女，侄兒陽繼先是他的愛徒。伯父癱瘓后，陽繼先、汪亮珍夫婦把老人接到家中照顧。

“不寫到體力不支，老爺子是不肯松筆的?！蓖袅琳湔f。

我有我法

水，大號(hào)斗筆，一塊水泥地——這是陽氏水字法需要的全部工具。

自20世紀(jì)80年代起，伴著陽盛全弟子的足跡，這種“大地當(dāng)紙，清水為墨”的方法逐漸風(fēng)靡各地公園、廣場。1986年7月，應(yīng)中國科協(xié)和國家教委之邀，他帶領(lǐng)弟子在全國科普教育大會(huì)上當(dāng)場演示了這種練膽練識(shí)的教書育人方式。

2016年2月12日，中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員程仁正手把手教學(xué)員寫的第一個(gè)字——不是傳統(tǒng)的“永”字，而是“龍”字?！瓣柪蠋煯?dāng)年就是這樣教我們的，”程仁對(duì)記者說，“他突破了傳統(tǒng)的‘永’字八法，要求我們寫八個(gè)字：龍飛鳳舞安齊潮九?！?/p>

陽盛全在《墨海指南》書稿中指出：“‘永’字八法確實(shí)概括了漢字許多有代表性的筆畫，但它沒有正式的橫畫和豎畫，只有短橫和帶鉤的豎，也沒有‘戈’筆，而‘龍飛鳳舞安齊潮九’八個(gè)字幾乎蘊(yùn)含了所有漢字筆畫和結(jié)構(gòu)?！垺值臋M畫多達(dá)10處，有長橫、短橫，有細(xì)腰橫，有粗腰橫，有抬肩橫，有壓尾橫。有平穩(wěn)如鏡，有一波三折，有獨(dú)當(dāng)一面，有相互呼應(yīng)……寫的時(shí)候要用腦，注意它們的細(xì)微區(qū)別?！?/p>

陽盛全刻過一枚壓角章：“我有我法”，表示對(duì)于書畫創(chuàng)作的個(gè)人取法。對(duì)于青少年教育，他有自己的主意。從1989年到現(xiàn)在，其弟子在各項(xiàng)賽事中捧金奪銀，作品被上百家館院和國家各級(jí)文化部門收藏。

“我沒有什么絕技，只是在實(shí)踐中加深了對(duì)孩子的認(rèn)識(shí)。在我看來，孩子不是一群群的，是每一個(gè)，這一個(gè)，那一個(gè)。對(duì)孩子的教育要順勢(shì)而為，順每一個(gè)人的勢(shì)?！标柺⑷慕虒W(xué)用心用情。

學(xué)生徐忠厚說：“我隨陽老師八年，有時(shí)沒了回家路費(fèi)，都是陽老師給；看我衣服爛了，陽老師還請(qǐng)來裁縫為我量尺寸、做衣服。穿著老師贈(zèng)送的衣服，要有多溫暖就有多溫暖?！?/p>

2015年10月15日，癱瘓后的陽盛全又一次住院。醫(yī)生診斷：腦出血后遺癥，血管性癡呆。

“伯父記憶力一天不如一天了。”陽繼先告訴記者，“現(xiàn)在要看到伯父完整作書一幅幾乎不可能，不是‘愛’字少了個(gè)‘友’，就是‘樹’字少了個(gè)‘寸’。”

記者在采訪中親見陽盛全寫字，筆下來來回回的，大部分是人名。了解得知，這些都是學(xué)生的名字。即使記憶弱化，這些名字在老人頭腦中依然刻得很深。

滿滿一柜子學(xué)生寄來的信中，記者似乎找到他對(duì)那些孩子念念不忘的原因——

“南京這幾天極熱，晚上也睡不好，總是做夢(mèng)，腦海中總是您的身影，總是和您在一塊兒習(xí)字畫畫?！?/p>

“從我選擇古典文獻(xiàn)事業(yè)以來，幾乎所有的人都持觀望的保守態(tài)度，認(rèn)為它太冷門，沒前途。接到您的來信，備受鼓勵(lì)，心中充滿了感激……‘冷門必有奇用’，我會(huì)永遠(yuǎn)把這句話銘記在心?！?/p>

“我45歲從獄里出來，就再?zèng)]有想過成家。雖然沒有自己的妻兒，但追求書畫藝術(shù)于我而言就像追求愛情一樣，學(xué)生有的喊我爸爸，有的喊我爺爺，他們都是我的孩子?！标柺⑷f。

字品人格

陽盛全《墨海指南》400多頁手稿，猶如一本小楷字帖，每個(gè)字都端端正正，不急不躁。他在這部書稿中將世間流行的字分為三種：一曰名氣字；二為功夫字；三是才氣字。

1993年，陽盛全在采訪時(shí)說，他要求自己的學(xué)生都以寫才氣字為目標(biāo)，“書法教育要有立體觀念，要從品德、情操、志趣等方面全方位入手，而不是簡單的點(diǎn)橫筆畫傳授?！?/p>

徐忠厚在美國時(shí)，每隔幾個(gè)月就要給老師打越洋電話，自己抽不開身時(shí)，也千方百計(jì)托姐夫、同學(xué)去看望老師。

1984年，陽盛全開始免費(fèi)教8歲的徐忠厚書法。當(dāng)時(shí)稿費(fèi)還是他唯一的生活來源，租住在長沙市東屯渡一間不足20平方米的農(nóng)舍里，一張床，一個(gè)灶臺(tái)，臥室就是廚房。每逢周末，徐忠厚都要去老師家里待上大半天，陽盛全教完書法就給學(xué)生做飯。

1985年11月，年僅9歲的農(nóng)家子弟徐忠厚，在21世紀(jì)中日青少年書法展中獲最佳獎(jiǎng)，次年3月，應(yīng)邀赴日揮毫。記者接踵而至，他一遍一遍地說：“獎(jiǎng)品前，掌聲中，我首先想到的是陽老師，我是站在他的肩膀上去攀登高峰的?！?/p>

1989年，徐忠厚的父親和哥哥相繼去世，陽盛全知道后找來還在讀初中的徐忠厚，鼓勵(lì)他讀高中，并一直供他到大學(xué)畢業(yè)。

1989年11月、1990年2月、1991年10月，陽盛全連續(xù)應(yīng)召到人民大會(huì)堂、中國婦聯(lián)、全國政協(xié)、懷仁堂等向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)講演?！皶ń虒W(xué)只是手段，目的是振興中華。要講究字格人格、書品人品、道德書德。骨法用筆要體現(xiàn)中國人的硬骨頭氣概和精神。”他的話振聾發(fā)聵。

1991年10月，中央電視臺(tái)將陽盛全與弟子的故事拍成紀(jì)錄片《墨海新蕾》，播出后反響熱烈，在海內(nèi)外華人中掀起學(xué)書法、愛祖國的熱潮。

如今，80歲的陽盛全依然在求索。身患多種疾病，老人每天卻只睡兩三個(gè)小時(shí)?！拔医o自己算了筆時(shí)間賬，很緊迫很緊迫！要給弟子一滴水，自己就要有一條河。我想給自己多充點(diǎn)電。教青少年書法意在培養(yǎng)他們的愛國情感?！?/p>

陽盛全有寫詩的習(xí)慣，在獄中也一樣——

“你來了，孑然一身，帶著空空的行囊。大地在腳下如此遼闊，眾星在頭上燦爛發(fā)光，精神上的富有使你勝于國王。”

…………

湘潭大學(xué)研究生陽曉把爺爺?shù)?19首獄中詩手抄下來，放在宿舍床頭。

“筆是有魂的。爺爺說：‘綜觀各路成才之道，究其功夫涵養(yǎng)，結(jié)合個(gè)人經(jīng)歷，深知：一人品，二學(xué)問，三才情，四思想。具備四者乃臻完善。旨在多讀書，廣見聞，有膽有識(shí)，目標(biāo)明確，才能超凡脫俗，境界高遠(yuǎn)。成大器者，無不熱愛生活，厚積薄發(fā)，融傳統(tǒng)技法、時(shí)代精神、個(gè)人風(fēng)格為一體，除此之外，縱有絕世之資，窮年之力，也難登高雅。’”陽曉說。

在陽盛全的筆記本上，記者看到他2002年寫下的“遺言”——“我患糖尿病、心臟病、高血壓，有突發(fā)死亡可能，曾經(jīng)‘文革’坐冤牢，不怕死，如今倘若死了，不開什么追悼會(huì)，看遺體有什么在醫(yī)學(xué)上有用的部分，或全部貢獻(xiàn)人類社會(huì)，或火化、骨灰育林。”（記者 唐湘岳）（本文圖片均為資料圖片）