我在臨床教學(xué)中，常會引用一些病人病征的圖片，我通常會告訴學(xué)生：每一張圖片的背后，都是一個受病痛困擾的病人，而每個病人的背后，多有一個受累的家庭，他們都有一個不一樣的故事，就如同列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》里的名言：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。了解并理解病痛后面的故事，有利于醫(yī)患溝通，合力治療疾病，有時會幫助其變不幸為幸福。

血管外科病人中，有一類病人的下肢潰瘍，經(jīng)年不愈，有的十幾年甚至幾十年不愈，給病人和家屬帶來很大的痛苦，民間常稱為“老爛腿”或“老爛腳”。“老爛腿”的原因有多種，其中一種是慢性靜脈性潰瘍，患者的生活質(zhì)量大受影響，有些人內(nèi)心更會產(chǎn)生嚴(yán)重的自卑感，終日待在家里，不想出門見人。導(dǎo)致“老爛腿”很大程度上是由于診治不及時，潰瘍不斷擴(kuò)大，治療的難度隨之加大，如果合并細(xì)菌感染嚴(yán)重，可散發(fā)嚴(yán)重的臭味。

幾年前的一個夏天，泌尿外科一位同事跟我說他山西老家高中同學(xué)的父親是個“老爛腿”病人，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院反反復(fù)復(fù)治療，效果不好，想過來我們醫(yī)院看看。我說好。一天下午，我手術(shù)下來，同事說那病人來了，在換藥室，還沒等我進(jìn)去看病人，里面充斥的臭味已經(jīng)飄出換藥室。我進(jìn)去看病人，一位住院醫(yī)師正在解開纏繞在病人左小腿上的繃帶。病人是個男性患者，60歲左右。小腿嚴(yán)重腫脹，內(nèi)層的繃帶已經(jīng)被膿液浸透并粘連在一起，解開后見左小腿上段腫脹，皮膚顏色發(fā)黑，可見粗大的靜脈曲張輪廓，下段則完全潰爛，因?yàn)樘鞖鉄幔撔苑置谖锷l(fā)的臭味尤顯濃烈，讓人無法忍受。我們的普外科老主任虞大夫也好奇，循著臭味進(jìn)來看個究竟。他說，現(xiàn)在已經(jīng)很少能見到這么嚴(yán)重的下肢潰瘍了。在后來的教學(xué)中我使用了此病人的圖片，一放出來時同學(xué)們在下面總會“啊”的一聲驚嘆。我和住院醫(yī)師趕緊給他清洗創(chuàng)面、換藥，再入住病房，否則病房的其他病人肯定無法忍受那股臭味了。

病人姓李，我們就稱他為李叔。我問泌尿科同事，他說李叔的兒子是跟他很要好的高中同學(xué)，李叔的妻子早逝，李叔一個人既當(dāng)?shù)之?dāng)媽把兒子拉扯大，兒子也很爭氣，很聽話也很努力，成績一直不錯。20年前李叔在工地上不小心被釘子剮破左小腿內(nèi)踝，起初不在意，后來就開始潰瘍，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，他就在附近的小診所看，不但沒好轉(zhuǎn)，反而潰瘍越來越大，由于擔(dān)心到大醫(yī)院看花錢多，李叔始終沒去大醫(yī)院看，后來自己學(xué)會用紗布和繃帶換藥，外面用繃帶加壓包緊后繼續(xù)干活賺錢養(yǎng)家。20多年就這樣過去……

我問那為什么現(xiàn)在老遠(yuǎn)趕到廣州來呢，同事說李叔的兒子今年終于博士畢業(yè)，并考上重慶某個政府部門的崗位，他兒子決心要治療李叔的腿，李叔剛開始不同意，同事說可能李叔考慮到兒子雖然有了一份好工作，但畢竟剛畢業(yè)，很快還要成家生小孩，負(fù)擔(dān)也重，但在兒子反復(fù)做思想工作后，終于同意到大醫(yī)院就診。因?yàn)闈儑?yán)重或是專科設(shè)置問題，在當(dāng)?shù)卮筢t(yī)院也沒有得到有效治療，有些醫(yī)院甚至說只有截肢的辦法，李叔和他兒子都很灰心，后來想起他這個高中同學(xué)。李叔不想老遠(yuǎn)趕到廣州來，他說大不了以后截肢，拄著拐杖，也還能走路。李叔的兒子于是先向他同學(xué)也就是我同事打聽，同事再來問我，我當(dāng)時也沒想到潰瘍這么嚴(yán)重，所以就跟他說有希望治好的。于是李叔的兒子苦求李叔過來廣州，李叔最終還是拗不過兒子的再三請求，過來了。

進(jìn)院后，我跟同事說，沒想到這么嚴(yán)重，我們只能盡力，希望他跟同學(xué)解釋清楚，真擔(dān)心效果不好，辜負(fù)他們爺倆老遠(yuǎn)趕過來的苦心。同事說他也沒想到是這么嚴(yán)重，他已經(jīng)和同學(xué)說了，同學(xué)也能理解，畢竟他們也走過很多家醫(yī)院了。我們?nèi)平M織了討論，系統(tǒng)檢查后制定方案：先換藥、控制感染，接著進(jìn)行曲張淺靜脈處理，深靜脈瓣膜修補(bǔ)，腔鏡下交通靜脈結(jié)扎，潰瘍周圍環(huán)縫，創(chuàng)面清理、換藥、植皮、壓力輔助治療。經(jīng)過一系列處理，住了一個月，李叔左下肢腫脹明顯好轉(zhuǎn)，潰瘍面也愈合了，出院時，建議李叔如果能堅持，應(yīng)長期穿彈力襪治療，李叔很開心，說一定會堅持的，同事更是高興，他說自己在同學(xué)的面前倍兒有面子。李叔的兒子一直說感謝，我笑著說，你父親的堅韌和你的孝心才是能治好的決定因素。

后來隨診，聽同事說，一直堅持穿彈力襪，腿挺好的，李叔的兒子結(jié)婚生小孩后，李叔沒繼續(xù)待在老家，過去幫忙帶小孩了。我聽了很放心，心想也許有一天，李叔在穿彈力襪時，孫子會問起：爺爺，為什么你的襪子那么長啊？

（作者系廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院主任醫(yī)師）