上帝說(shuō)，要有光。

卡拉瓦喬就給了一束光，照在被宗教戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮后神圣的羅馬，照在被污穢和貧窮充斥的世俗的羅馬。

關(guān)于卡拉瓦喬，可以說(shuō)的有很多，他顛覆性地將自然主義運(yùn)用到宗教繪畫中，他對(duì)明暗對(duì)比的出色運(yùn)用影響了一代畫家。藝術(shù)成就之外，和他的畫面一樣抓人的，是他的暴戾性格和惹事的天性。僅僅看他在警署的厚厚案底就可以斷定他絕非善茬，可偏偏又有人抗議說(shuō)，這是天才在混亂時(shí)局下的“清醒”。有的人認(rèn)為，他畫面中深沉的黑色與耀眼的光亮是他本人極端性格的忠實(shí)體現(xiàn)，也有人爭(zhēng)論，將底層人群作為圣經(jīng)人物的原型恰恰體現(xiàn)了他的同理心。

歷經(jīng)窮困、出名、顯赫、湮沒到再被發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)這個(gè)僅僅活了38歲、留下六十余幅作品的畫家，傾注了無(wú)限的熱情，期盼能夠從他的身上挖掘出更多的隱秘的故事，關(guān)于羅馬，關(guān)于宗教，關(guān)于藝術(shù)，也關(guān)于人性。

2016年10月中旬，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館舉辦的“卡拉瓦喬之上”展覽也是這樣一種嘗試。展覽將從這位傳奇的藝術(shù)家入手，同時(shí)帶來(lái)來(lái)自意大利、法國(guó)、荷蘭、西班牙的那些受到他影響的畫家作品，講述這位文藝復(fù)興后期的藝術(shù)家是如何影響了他的時(shí)代。這將是英國(guó)舉辦的首個(gè)關(guān)于卡拉瓦喬及其追隨者們的大展，重新檢視“卡拉瓦喬主義”的藝術(shù)風(fēng)潮。

重見天日的卡拉瓦喬主義

卡拉瓦喬的名字在藝術(shù)史上是具有革命性的，他那種充滿張力，甚至近乎粗暴的自然主義，以及他對(duì)于光線明暗對(duì)比的運(yùn)用，對(duì)于同時(shí)期和后世的歐洲藝術(shù)家都有深遠(yuǎn)的影響。其中就有奧拉其奧·簡(jiǎn)提列斯基（Orazio Gentileschi）、瓦倫汀·德·布倫（Valentin de Boulogne）以及赫里特·凡·洪特霍斯特（Gerrit van Honthorst），他們都從卡拉瓦喬的作品中汲取了不同的養(yǎng)分，并將他的風(fēng)格傳播到整個(gè)歐洲。然而在17世紀(jì)中，“卡拉瓦喬主義”受到當(dāng)時(shí)盛行的古典主義的沖擊，這一派的藝術(shù)家漸漸退出了畫界主流，漸漸堙沒，直到20世紀(jì)初才得以復(fù)興，之后便掀起了新一輪的研究熱潮。

英國(guó)導(dǎo)演德里克·賈曼以卡拉瓦喬人生中最富戲劇性的一場(chǎng)事件作為題材拍攝了同名的傳記電影；美國(guó)畫家道格·奧爾森以作品向他致敬；美國(guó)作家喬納森·哈爾出版紀(jì)實(shí)作品《失蹤的名畫》，記錄發(fā)掘卡拉瓦喬《逮捕耶穌》真跡全過程，穿插以卡拉瓦喬生平考據(jù)、柏林芭蕾舞團(tuán)排演了上下兩幕的《卡拉瓦喬》舞劇……

卡拉瓦喬仿佛重見天日，而這股熱潮在2010年，畫家逝世400周年之際，達(dá)到巔峰：眾多歐洲城市舉辦了卡拉瓦喬專題展覽，是年2月-6月，意大利首府羅馬奎里納爾宮舉辦了卡拉瓦喬逝世400年大型展覽，展覽匯集了來(lái)自世界不同的美術(shù)館的28件名副其實(shí)的卡拉瓦喬精選真跡。超過5萬(wàn)人次購(gòu)票，閉展當(dāng)日更是吸引了超過5000觀眾；5月底，在倫敦惠特菲爾德畫廊舉辦了“卡拉瓦喬的朋友和仇敵”展覽。展覽展出了他的仇敵，畫家 喬萬(wàn)尼·巴廖內(nèi)（Giovanni Baglione ）和Tommaso Salini的作品，以及他的朋友，畫家 Antiveduto Grammatica 和Cavalier d‘Arpino等人的作品。

2009年，意大利研究員溫切蒂（Silvano Vinceti）在意大利托斯卡納海岸的一個(gè)墓穴中發(fā)現(xiàn)一具男性骸骨，經(jīng)過碳元素、DNA等技術(shù)的多重鑒定，推測(cè)該具骸骨正是400年前葬身于此的卡拉瓦喬。在對(duì)卡拉瓦喬骨骼中的元素分析時(shí)，研究人員發(fā)現(xiàn)卡拉瓦喬的骨骼中的鉛含量極高——這可能來(lái)自其繪畫的顏料，這一結(jié)果把卡拉瓦喬的死因指向了鉛中毒，也解釋了卡拉瓦喬性格乖戾的原因。

不過，這一結(jié)論并沒有得到很多學(xué)者的認(rèn)同，甚至還招來(lái)了不少質(zhì)疑。藝術(shù)史學(xué)家、專門研究卡拉瓦喬后期生涯的學(xué)者Vincenzo Pacelli怒稱，將這具骸骨認(rèn)定為卡拉瓦喬遺骸純屬是官方的捏造，這是一場(chǎng)“都市傳說(shuō)”式的騙局。另一些批評(píng)指向了意大利政府對(duì)文化遺產(chǎn)的商業(yè)價(jià)值的過度利用以及為促進(jìn)旅游業(yè)的居心不正。

當(dāng)然，更多的藝術(shù)史家對(duì)此并無(wú)過高的興致。紐約大都會(huì)博物館的策展人Keith Christiansen說(shuō)，“我認(rèn)為對(duì)文物的崇拜在中世紀(jì)就已經(jīng)過時(shí)了。”

卡拉瓦喬傳世的作品并不多，在過去幾年，卻不斷有新作被歸入卡拉瓦喬的名下，其中不乏平庸之作，在2010年意大利Silvana Editoriale出版社出版了一套卡拉瓦喬全集，其中遵循“已經(jīng)出版、在卡拉瓦喬同時(shí)代的資料中被提及或引用，以及被多數(shù)評(píng)論家鑒定為真”三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，共收錄了64幅基本無(wú)爭(zhēng)議的作品。

在展覽、著作、影片和無(wú)數(shù)的研究中，卡拉瓦喬被不斷地重塑。如果僅僅將警署里關(guān)于他的檔案整理成文，歷史學(xué)家們將會(huì)得到一個(gè)兇暴、易怒、動(dòng)不動(dòng)就拔劍相向的形象。另外，同時(shí)代的那些傳記作者們，不論是懷著熱切或是褊狹的態(tài)度，隱隱透露出這位藝術(shù)家是位無(wú)神論者，對(duì)于死亡和斬首有著病態(tài)的癡迷。可是也有不少狂熱的追隨者始終試圖證明，那些流于表象的暴力和偏執(zhí)，不過是卡拉瓦喬對(duì)待他當(dāng)時(shí)所處混亂社會(huì)的一種“頑童式的淘氣”，在他的黑色筆刷下，流露出的是他對(duì)于窮苦、底層人群最深切的同理心。

神圣與世俗

罪人之名，能否有一顆圣人之心？在檢視卡拉瓦喬的個(gè)性之前，有必要先看一看這位畫家所處的16、17世紀(jì)的意大利。

17世紀(jì)之交，羅馬正處于一片宗教混亂之中。在反宗教改革運(yùn)動(dòng)中，天主教堂重整其教義并掀起了一場(chǎng)反對(duì)新教的戰(zhàn)爭(zhēng)。為了使天主教深入人心，藝術(shù)也需要承擔(dān)起宣傳、教化的作用。

卡拉瓦喬初到羅馬的1592年，羅馬教皇的主位上坐著的是當(dāng)年1月剛剛上任的Ippolito Aldobrandi，也就是克萊芒八世，他急于證明自己同前任教皇西克斯圖斯五世一樣是一位熱心的藝術(shù)贊助人，于是在上任后立刻加緊了幾項(xiàng)委托項(xiàng)目，其中包括對(duì)拉特朗大殿的修復(fù)，特別是為加強(qiáng)天主教會(huì)地位而添加的裝飾性任務(wù)。

隨著大赦節(jié)——這個(gè)為慶祝天主教戰(zhàn)勝異端的慶典的到來(lái)，教會(huì)的上層開始將精力傾注到節(jié)日的準(zhǔn)備、建筑項(xiàng)目的擴(kuò)建、老舊教堂特別是那些獻(xiàn)給早期殉道者教堂的修繕工作中去。在這股熱潮中收益最多的是隨著特利騰大公會(huì)議共同出現(xiàn)的新教會(huì)：基廷會(huì)、奧拉托利會(huì)、耶穌會(huì)都在試圖為日益增長(zhǎng)信徒們尋求新的空間。

在BBC2006年制作的紀(jì)錄片《藝術(shù)的力量》首集里，主持人這樣說(shuō)的，“但凡小有才氣的人，都會(huì)去羅馬。”成群的藝術(shù)家們需要羅馬來(lái)成就自己的才華，而教皇所在的羅馬也需要他們。卡拉瓦喬的到來(lái)正趕上這一波對(duì)藝術(shù)革新有著強(qiáng)烈需求的浪潮。

在特論托會(huì)議后，宗教藝術(shù)的傳統(tǒng)發(fā)生了改變。與以往矯揉造作的風(fēng)格主義截然不同，新的教義遵從了加布里埃爾·帕雷奧迪（Gabriele Paleotti）的理論以及他的主要觀點(diǎn)，即自然，超越其他一切，是真理最為純凈的形式。

新的理念摒棄任何高度理想化的美、被夸張表現(xiàn)的英雄人物以及對(duì)于虛幻風(fēng)景的描繪，自然如何呈現(xiàn)，藝術(shù)家們就要如何來(lái)創(chuàng)造宗教場(chǎng)景，而且盡可能少地運(yùn)用那些僅僅用來(lái)顯示畫家非凡技巧的元素。另外，新的藝術(shù)必須以深厚的感情直面觀眾，確保其產(chǎn)生同理心?？ɡ邌虒?duì)現(xiàn)實(shí)極其忠實(shí)的描摹，事實(shí)上與天主教當(dāng)時(shí)對(duì)宗教藝術(shù)的要求是一致的。

與宗教繪畫復(fù)興同時(shí)進(jìn)行的，是天主教對(duì)宗教法庭的加強(qiáng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1592-1606年，也就是卡拉瓦喬在羅馬的這幾年里，這座城市共進(jìn)行了658次處決。誠(chéng)如許多其他羅馬的住客一樣，卡拉瓦喬可能親眼見證無(wú)數(shù)公開酷刑與暴力。

羅馬的社會(huì)氛圍自有其獨(dú)特的暴虐。在教皇法院的富麗高墻和紅衣主教的奢華庭院之外，是一座被貧窮纏繞、搖搖欲墜的羅馬城。窮人們?cè)诮诸^乞討、行竊、斗毆，退伍的老兵們無(wú)所事事，窮困潦倒。Ortacchio區(qū)就是以這樣一副景象成就了其名聲：搖搖晃晃的醉漢們、隨意拔劍的亡命徒、夜間在街上走動(dòng)拉客的妓女，這是卡拉瓦喬所熟悉的羅馬，也是他在后來(lái)的宗教繪畫中所表現(xiàn)的羅馬?，?shù)埋R宮就坐落于Ortacchio內(nèi)，一座被放蕩者和底層人所包圍的孤島，在那里卡拉瓦喬和他最重要的贊助人德爾蒙特主教（Cardinal del Monte）度過了幾年的時(shí)光。

羅馬的夜生活深深吸引著卡拉瓦喬，而這種吸引力也許可以追溯到他在米蘭的青年時(shí)代。當(dāng)時(shí)西班牙不顧憤怒人民的反對(duì)粗暴地占領(lǐng)了米蘭，街頭巷尾盡是在災(zāi)禍中試圖生存下來(lái)的底層人民，正在米蘭做學(xué)徒的卡拉瓦喬可能親眼目睹這一切，而這種熟悉的街道和暴力，在羅馬再一次被加強(qiáng)。

在羅馬，卡拉瓦喬的名聲并不好，他總是和一群不干正事兒的亡命徒廝混，還常常隨身攜帶違禁的武器在街上大搖大擺，他好斗而不羈，是警署的?？?。

和宗教繪畫的改革與需求同在的，是公開處決的兇殘，以及羅馬街道上處處存在的暴力，和這些相比，卡拉瓦喬的古怪行徑也許更像是頑童的淘氣，而非嗜虐成性的變態(tài)。

后人常常會(huì)說(shuō)卡拉瓦喬將耶穌基督、圣母、圣徒的純潔完美打破，他筆下的圣人，來(lái)自大街、酒館、集市甚至妓院，神圣與世俗，是他畫中不可分割的兩面。誠(chéng)如他自己所信奉的：有血有肉才是真理的榮光。

從小鎮(zhèn)青年到時(shí)代偶像

卡拉瓦喬本名米開朗琪羅·梅里希·達(dá)·卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio），其中的“達(dá)·卡拉瓦喬”意為來(lái)自卡拉瓦喬，也就是他家族所在的地名。1571年9月29日，他出生于米蘭，對(duì)于他的童年生活，人們也許只能通過凌亂的材料來(lái)拼湊出一幅模糊的景象：鄉(xiāng)村景致、祖父的酒窖、當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校、也許有一些宗教的洗禮，還有基礎(chǔ)的繪畫技巧，另外他還在叔叔的建筑工作坊做過一陣子學(xué)徒。

但正如前文所說(shuō)的，所有對(duì)繪畫小有天分的人，都要去羅馬?？ɡ邌淘?592年夏天從倫巴第來(lái)到羅馬，從他早年的傳記中，我們可以知曉他最初來(lái)到這座城市的模糊狀況，很多都是猜測(cè)，唯一可以肯定的是他很窮。

一些資料形容他“極端貧窮和困苦”，對(duì)于任何工作坊提供給他的活兒都來(lái)者不拒，其中多是一些泛泛之作和宗教畫的拙劣模仿。不久卡拉瓦喬擠入當(dāng)時(shí)最當(dāng)紅畫家切薩里（Giuseppe Cesari）工作室，后者不僅是圣路卡學(xué)院的成員，還是教皇的寵兒。很有可能在1593年的春夏之際，卡拉瓦喬就協(xié)助切薩里為圣王路易堂進(jìn)行裝飾——他后來(lái)的兩份委托著名的圣馬太系列就出自于這里。切薩里可能會(huì)讓他畫一些細(xì)節(jié)比如花、水果以及日常物件。不過卡拉瓦喬很快就對(duì)他的雇主心生厭惡，因?yàn)閷?duì)方只提供給他一張簡(jiǎn)陋的小床。他們的關(guān)系在1593年的一次事故后就中斷了，卡拉瓦喬突然因?yàn)椴幻髟虻耐葌朐?，很有可能被馬所踢了，但是出院后，卡拉瓦喬再也沒有回到切薩里的工作室。

關(guān)于那個(gè)時(shí)期，人們現(xiàn)在可以看到的僅有兩幅畫來(lái)自博蓋塞主教的收藏：一幅是《捧果籃的男孩》，另一幅是《生病的酒神巴克斯》，這也是現(xiàn)在人們可以找到的卡拉瓦喬最早的作品。根據(jù)巴廖內(nèi)的說(shuō)法，卡拉瓦喬有的時(shí)候?qū)χR子畫一些自己的肖像，其中就有《酒神巴克斯》和《被蜥蜴咬傷的男孩》。一方面卡拉瓦喬需要真實(shí)的人來(lái)作為模特，另一方面窮困潦倒的狀況讓他請(qǐng)不起模特，所以他只能對(duì)著鏡子畫自己，這一習(xí)慣在他后來(lái)的繪畫中一直得到了保留。

在這些早期的作品中卡拉瓦喬的風(fēng)格已經(jīng)有了基本的體現(xiàn)：畫作主題來(lái)源于生活、人物狀態(tài)自然、前景十分突出、背景的黑色強(qiáng)調(diào)了主體的效果、一束從特定角度照射而來(lái)直接的強(qiáng)光加諸于物體上，加強(qiáng)了明暗對(duì)比關(guān)系，從而讓整幅畫面變得真實(shí)而生動(dòng)。

1595年是卡拉瓦喬時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的一年，因?yàn)樗龅搅思t衣主教弗朗切斯科·馬里亞·德爾·蒙特（Francesco Maria del Monte），后者十分喜愛卡拉瓦喬所畫的《玩紙牌的人》和《預(yù)言家》，這兩幅作品均以自然主義的風(fēng)格描繪了十分日常的事件。德爾·蒙特主教邀請(qǐng)卡拉瓦喬擔(dān)任他的私人畫師，并邀請(qǐng)他住到他位于瑪?shù)埋R宮的寓所內(nèi)。

受到主教照顧的幾年是卡拉瓦喬在生活和財(cái)政上都相對(duì)穩(wěn)定的幾年，這幾年他先后畫了《美杜莎之頭》、《酒神巴克斯》、《圣卡特琳娜》以及他唯一的一幅壁畫作品《朱庇特、尼普頓和普魯托》。在這一階段，卡拉瓦喬繪畫中的明暗關(guān)系得到了進(jìn)一步清晰的發(fā)展，光與暗的對(duì)比被不斷加強(qiáng)，成為了畫面中的焦點(diǎn)。

1599年卡拉瓦喬接到了第一份公共的委托，為羅馬的圣王路易堂創(chuàng)作兩幅畫——《圣馬太蒙召》（Martyrdom of St Matthew）和《圣馬太的殉難》（Martyrdom of St Matthew）。這兩幅作品中所運(yùn)用的強(qiáng)烈明暗對(duì)比法成為了他之后的標(biāo)志性特色，也開啟了他宗教繪畫的序幕。與他早期作品不同，原先背景中柔軟輕質(zhì)的層次感轉(zhuǎn)變?yōu)榱藵庥?、冷峻、曖昧的黑色。?qiáng)烈的對(duì)比給人物塑造出了一種浮雕的效果，讓他們看上去更為現(xiàn)實(shí)。一束強(qiáng)光的攝入在黑暗背景的襯托下，將人物推至畫面前，仿佛侵入觀者的空間。觀者除了緊盯著畫面外別無(wú)他法。

一年后當(dāng)這些畫作最終呈現(xiàn)在公眾的面前，卡拉瓦喬一夜成名。他在頃刻間成為了羅馬最富有的那些贊助人的寵兒，其中就有貴族Ciriaco Mattei，他委托卡拉瓦喬創(chuàng)作了《在易默思的晚餐》（The Supper at Emmaus）以及《耶穌被捕》（The Taking of Christ）。

畫家同行們也給予卡拉瓦喬很高的推崇，特別是年輕一輩，很多人開始學(xué)習(xí)和運(yùn)用他的繪畫方式。其中，巴托洛梅·曼弗雷迪（Bartolomeo Manfredi）對(duì)于卡拉瓦喬式藝術(shù)風(fēng)格的繼承和傳播起到了非常重要的作用。

藝術(shù)家喬瓦尼·巴廖內(nèi)（Giovanni Baglione）和奧拉其奧·簡(jiǎn)提列斯基（Orazio Gentileschi）均與卡拉瓦喬有私交。巴廖內(nèi)是最早一批開始模仿卡拉瓦喬的，但是兩人很快成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，這種敵對(duì)關(guān)系在1603年一場(chǎng)法庭審判中達(dá)到頂峰。而簡(jiǎn)提列斯基則作為審判中的證人，稱他曾借給卡拉瓦喬一件圣方濟(jì)會(huì)托缽僧的長(zhǎng)袍以及一對(duì)翅膀——可能是作為他畫作中的道具。這一點(diǎn)證明了兩人十分熟識(shí)。

卡拉瓦喬取材于生活的繪畫實(shí)踐和他對(duì)光影的運(yùn)用迅速成為人們爭(zhēng)相模仿的對(duì)象，不過，畫家們并不止步于簡(jiǎn)單的復(fù)制，他們發(fā)展出了各自不同的方法和風(fēng)格。可以說(shuō)，卡拉瓦喬僅僅是一個(gè)起點(diǎn)。如果能夠近距離觀察切科·德爾·卡拉瓦喬（Cecco del Caravaggi）、巴托洛梅·曼弗雷迪、洛·斯巴達(dá)里諾（Lo Spadarino）以及何塞·德·里貝拉（Jusepe de Ribera）的作品，就能夠發(fā)現(xiàn)這些卡拉瓦喬的追隨者們擁有怎樣精湛的技藝和鮮明的個(gè)性。

當(dāng)時(shí)的畫家從意大利各處競(jìng)相來(lái)到羅馬，只為了一睹卡拉瓦喬的作品，這股熱潮在卡拉瓦喬在世和他1610年死后的數(shù)十年間一直持續(xù)不斷。隨著對(duì)于卡拉瓦喬及其追隨者們的作品數(shù)量需求的不斷增加，所謂“卡拉瓦喬主義運(yùn)動(dòng)”也應(yīng)運(yùn)而生。這是指藝術(shù)家以描繪自然和寫實(shí)為風(fēng)格、運(yùn)用強(qiáng)烈的明暗對(duì)比、并且以卡拉瓦喬自己鐘愛并使之流行的那些物件作為表現(xiàn)對(duì)象。

電影《卡拉瓦喬》的開頭，一只手拿著筆刷反復(fù)地以橫、豎、橫、豎的順序涂抹著畫布的黑色底色。在卡拉瓦喬的畫中，神圣與褻瀆只有一線之隔，而他自己，究竟是站在光還是暗的這一邊，將是后人一直探尋的謎底。