終極目標(biāo)是“失業(yè)”

劉冰2005年初入隊(duì)，跟他同一年入隊(duì)的排爆手如今都調(diào)崗了。

董錕有時(shí)出任務(wù)會(huì)遇到熟人，問(wèn)他怎么還待在隊(duì)里。而在2009年，他差一點(diǎn)就調(diào)崗離開(kāi)了。那年，母親癌癥病重，一心希望獨(dú)子董錕離開(kāi)排爆隊(duì)。此前，母親也多次跟董錕提到調(diào)崗的事，但他都沒(méi)放在心上。那次董錕不忍再拒絕，向上級(jí)提交了調(diào)崗申請(qǐng)。

調(diào)動(dòng)過(guò)程中，母親突然去世，董錕又紅著眼睛申請(qǐng)撤回請(qǐng)求。他心里放不下多年并肩作戰(zhàn)的隊(duì)友，更害怕去一個(gè)陌生的環(huán)境重新開(kāi)始。盡管“越干越怕”的魔咒一直糾纏他，也不知道下一個(gè)炸彈制作技術(shù)精良、但心懷不軌的犯罪嫌疑人會(huì)在何時(shí)出現(xiàn)。

余華偉一直與妻子兩地分居。2006年，兩人相識(shí)不久后，余華偉就考入了深圳排爆大隊(duì)。為了不讓妻子和父母擔(dān)心，他隱瞞排爆手的身份，從不跟他們講工作上的事。頭幾年，廈深高鐵還沒(méi)開(kāi)通、工資也不高，他只能在為數(shù)不多的雙休和異地分居假時(shí)坐9個(gè)小時(shí)的大巴回廈門(mén)。

相愛(ài)十年，兩人感情穩(wěn)定并育有一兒，全靠相互的信任與堅(jiān)守。有時(shí)候，余華偉會(huì)想，這樣長(zhǎng)距離的感情拉練倒也磨煉了雙方的耐心和責(zé)任感。

值班時(shí)，董錕和余華偉經(jīng)常遇到假炸彈。例如一個(gè)被物主不小心遺漏在機(jī)場(chǎng)的包裹會(huì)被人懷疑作炸彈，從而引發(fā)一場(chǎng)五六個(gè)排爆隊(duì)員同時(shí)出動(dòng)、三輛大型警車(chē)歷時(shí)一兩個(gè)小時(shí)車(chē)程的排爆行動(dòng)。折騰大半天，結(jié)果是誤會(huì)。

盡管對(duì)頻發(fā)的假炸彈案感到無(wú)語(yǔ)，董錕他們還是打心里寧愿拆假炸彈，也不愿天天與真的爆炸物打交道。

在特警支隊(duì)擔(dān)任副支隊(duì)長(zhǎng)的陳澤雄是公認(rèn)的排爆專家。“十多年來(lái)，有過(guò)驚嚇但沒(méi)出過(guò)大事故，只能說(shuō)是我們運(yùn)氣好。”他能回憶起無(wú)數(shù)個(gè)險(xiǎn)里逃生的畫(huà)面。例如2004年在寶安民治街道曾發(fā)生三次連環(huán)涉爆案件，前兩次都被排爆大隊(duì)成功拆除。但第三次，排爆隊(duì)快到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，炸彈爆炸了。如果早幾分鐘到，主排手很可能遇難。

10年一晃而過(guò)，當(dāng)年20出頭的小伙們?nèi)缃褚堰^(guò)30歲。排爆隊(duì)的平均年齡也位居全隊(duì)之首。隨著年齡增大，余華偉他們能感覺(jué)到體力難比當(dāng)年，日漸吃力。

盡管排爆力量有些緊缺，但陳澤雄自信“兵貴精不貴多”，排爆隊(duì)有能力保障市民安全。

話鋒一轉(zhuǎn)，他又半開(kāi)玩笑地說(shuō)，如果整個(gè)社會(huì)治安向好，排爆手就會(huì)失去用武之地。

這才是他們的終極目標(biāo)。