最可怕的是，你不知它何時(shí)候爆發(fā)。可能你剛趴下準(zhǔn)備觀(guān)察，罪犯按下了遙控，或者定時(shí)引爆的時(shí)間到了。如果炸藥當(dāng)量足夠大，排爆服也無(wú)法護(hù)你周全。

這樣命懸一線(xiàn)的場(chǎng)面，董錕和他所在的深圳特警支隊(duì)安檢排爆大隊(duì)（簡(jiǎn)稱(chēng)深圳排爆大隊(duì)）經(jīng)歷過(guò)不下300回。大當(dāng)量的炸彈曾在他們抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)前幾分鐘爆炸，也曾在董錕離開(kāi)危險(xiǎn)區(qū)不到兩分鐘把500斤重的排爆機(jī)器人炸飛。幸運(yùn)的是，10多年來(lái)，他們每次都成功拆除炸彈、險(xiǎn)里逃生。

他們不敢把這種順利歸結(jié)于團(tuán)隊(duì)能力，而認(rèn)為更多是憑運(yùn)氣。與死神相隔的那么一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)差救了所有人的命。

但運(yùn)氣是不穩(wěn)定的。內(nèi)心深處，他們有著與常人一樣對(duì)生的渴望。

驚險(xiǎn)120秒

排爆服剛脫到一半，一聲巨響傳來(lái)。和隊(duì)友一樣，董錕第一反應(yīng)是抱頭趴下。水泥地在抖，爆炸物開(kāi)裂后，里面的鋼珠、碎石、鐵皮從50米外飛來(lái)，沿頭皮和衣服擦過(guò)。抬頭，他們看到一朵足有四層樓高的蘑菇云。

擋在最前面的排爆機(jī)器人Defender被炸飛數(shù)米遠(yuǎn)。這個(gè)500斤重的大塊頭身負(fù)重傷，厚實(shí)的橡膠輪胎被鋼珠、碎石刺破，兩個(gè)攝像頭被炸飛，抓舉力達(dá)150斤的鈦合金爪子被炸到變形。爆炸發(fā)生時(shí)，它正試圖把爆炸物從雜草叢抓到幾十米外的X光機(jī)前檢查其內(nèi)部結(jié)構(gòu)。

就在爆炸發(fā)生前兩分鐘，趴在Defender位置的是董錕。彼時(shí)是凌晨1點(diǎn)零6分，光線(xiàn)昏暗，董錕需要盡量靠近。用手撥開(kāi)雜草，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)開(kāi)了口的奶粉罐，電路板的角和幾根電線(xiàn)從滿(mǎn)罐的黃色粉末狀炸藥里露出來(lái)。

900克容量的奶粉罐里全是炸藥，董錕初步判斷爆炸物威力猛，需要通過(guò)X光機(jī)辨別引爆裝置。通常情況下，爆炸物的抓取和轉(zhuǎn)移由排爆機(jī)器人完成，以防內(nèi)部潛在的鋼珠、碎石在運(yùn)動(dòng)途中發(fā)生摩擦，引爆感應(yīng)靈敏的藥物。

1分鐘后，身負(fù)50斤排爆服的董錕跑回50米開(kāi)外的隊(duì)伍中。與此同時(shí)，在其他隊(duì)員的操控下，Defender迅速駛向奶粉罐。兩分鐘后，Defender的爪子靠近奶粉罐，爆炸發(fā)生。

趴在地上的6位特警隊(duì)員驚魂甫定。如果沒(méi)有Defender在前擋住強(qiáng)殺傷力的炸藥碎片，后果難以想象。

事后，排爆大隊(duì)分析爆炸物很可能是由定時(shí)裝置引爆。倘若董錕晚兩分鐘離開(kāi)奶粉罐，被炸的就是他。而Defender的受傷情況和同行的先例，讓董錕很難不心生后怕。