前兩件，都與花有關(guān)。

第一件發(fā)生于我記事不久。那天父親去傅雷伯伯家，徹夜不歸。我等父親講床頭故事哄我睡覺(jué)，等啊等，不時(shí)看鐘，過(guò)了半夜還抗拒著瞌睡，好久、好久……好困、好 困……　如今早忘了那晚是怎么想傅伯伯的，料想不會(huì)有好感。第二天一清早父親回家，對(duì)我大“吹”目睹“曇花一現(xiàn)”。那歲數(shù)的我不識(shí)字，耳聞了這條成語(yǔ)，至今還沒(méi)機(jī)會(huì)使用。

第二件發(fā)生時(shí)我“懂事了”，大人做什么，我常有資格插插手。有次父親從傅雷伯伯那里拿回幾盆玫瑰， 擱在我家那張黑色大餐桌上，左擺右擺，選取角度為“模特”們拍“肖像”。三個(gè)孩子各司其職：哥哥姐姐扯著大毛巾作背景，變換各種色調(diào)，比較不同搭配。我的 任務(wù)是拿一支小滴管，往花瓣上點(diǎn)“露珠”。再跟著鏡頭轉(zhuǎn)，閉上一只眼，睜著另一只眼，用手指構(gòu)成“取景框”，左瞄右瞄，“瞎”出主意。我家還有不少褪了色 的彩色幻燈片，其中有幾張玫瑰，吃不準(zhǔn)是不是傅家花卉的“遺容”。

上世紀(jì)五六十年代的中國(guó)，“白相”攝影還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上普及，自己家里放印彩色照片更是件稀罕事。我有時(shí)被允許鉆進(jìn)暗房，踮起腳來(lái)眼睛才高出桌面，看著沖洗盆里的白色相紙，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒泛出“形形色色”，像 是“變戲法”。這會(huì)兒我使勁兒回想，從腦中的“沖洗盆”里，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒重新“顯影”的，竟是花的姿態(tài)！那金枝玉葉我叫不出名兒，而我對(duì)拍攝花卉的最早 記憶，就是父親在傅伯伯家守了個(gè)通宵。從桌子高度推算我的大小、事件先后……會(huì)不會(huì)就是那“紅顏薄命”？　久仰曇花大名，卻未曾幸會(huì)花顏。谷歌一查，果然！

再說(shuō)第三件，與“話”有關(guān)。“話”外加了引號(hào)，因?yàn)椴荒軘喽ㄊ欠窀道撞H口說(shuō)的話。

那時(shí)，中學(xué)年齡的哥哥姐姐有時(shí)帶回家一些翻譯小說(shuō)。那些民間流傳的書，吸引了太多年輕人排隊(duì)爭(zhēng)看。每本書傳到每個(gè)“借戶”手里，頂多留三天。往往一本書到了我家，哥哥姐姐兩人瓜分借期，輪班在光天化日之下拜讀。我小學(xué)生過(guò)不了明路碰禁書，晚上打著手電筒在被窩里偷看。但凡白天某段時(shí)間，兄姐都出門，我就當(dāng)著父親的面，摘抄老外“語(yǔ)錄”。

父親瞥見(jiàn)孩子們?cè)诳窗蜖栐耍隙ㄊ歉道追g的。隨口泄露道，傅雷說(shuō)中國(guó)只有一個(gè)半翻譯家。“一個(gè)是誰(shuí)？”我當(dāng)然好奇。“他自己。”父親答。“半個(gè)呢？”“其他所有人加起來(lái)。”

記得父親的語(yǔ)氣顯示，他覺(jué)得傅雷先生能這么說(shuō)。父親的法語(yǔ)，僅次于他的英語(yǔ)，也曾經(jīng)應(yīng)用自如，二戰(zhàn)前翻譯過(guò)馬伯樂(lè)的學(xué)術(shù)著作，二戰(zhàn)時(shí)與戴望舒和馬爾蒂夫人在香港“木屋”海闊天空神聊……

不清楚父親傳播“傅氏說(shuō)”的那刻，曉不曉得老友夫婦已經(jīng)“自絕于人民”，火化成灰，無(wú)口分辯。那陣子我家泥菩薩過(guò)河自身難保，親朋好友不敢往來(lái)，不聞老死。 但是，如果朱人秀或者別的遺囑執(zhí)行者，依《傅雷遺書》　委托，歸還那個(gè)“沈仲章托代修奧米加自動(dòng)男手表”，父親應(yīng)該明白怎么回事。我不甚了了誰(shuí)死誰(shuí)活， 只佩服那位養(yǎng)花弄草的傅伯伯，文筆這么好，口氣這么大！　從此“刮目相看”，可惜無(wú)緣再見(jiàn)。

長(zhǎng)大以后聽(tīng)說(shuō)，巴金評(píng)論，全中國(guó)的法語(yǔ)翻譯一共有兩個(gè)，傅雷是一個(gè)，巴金自己是半個(gè)，剩下其他所有人加起來(lái)算半個(gè)。最近又聽(tīng)說(shuō)其他名人也有類似言辭，限于別的語(yǔ)種。

我想，忽略了語(yǔ)種這個(gè)限制范圍，多半是我的記憶失誤，只是傅雷這個(gè)名字，我不至于弄錯(cuò)。但弄不清最初這“大話”是怎么“出籠”的，父親是聽(tīng)傳聞還是親聞。這些名人都是傅雷的朋友，我父親也認(rèn)識(shí)，但估計(jì)是與共同朋友偶爾一起聚會(huì)，沒(méi)有像與傅雷先生那么熟。而我呢，唯恐傅雷伯伯涉嫌“自大”，幾十年來(lái)“為尊者隱”。沒(méi)想到，這個(gè)說(shuō)法在外面有多個(gè)版本流傳，不知道是誰(shuí)戴了誰(shuí)的冠。

其他人是否真的說(shuō)過(guò)那樣的話，或是套用了曾經(jīng)有過(guò)的句式，一時(shí)無(wú)法核證。我倒有機(jī)會(huì)問(wèn)了一位熟悉巴金的人，回答巴金低調(diào)，不會(huì)這么說(shuō)，應(yīng)該是他人口氣。總之，都是傳聞不可靠。

傅雷以“傲”聞名，不怕得罪人，把這話“栽”到他身上較難“抵賴”。但理解“夸口”得分析語(yǔ)境，否則容易“斷章取義”。（是的，我一向認(rèn)為，說(shuō)話時(shí)的環(huán)境， 比如對(duì)誰(shuí)說(shuō)、接誰(shuí)的口、雙方都明白的特指……也是“出口成章”的一部分。）　如果是父親直線“單傳”，我反而會(huì)相信，因?yàn)楦赣H編不出也沒(méi)必要編出這樣的 “大話”。如今這個(gè)“流行”說(shuō)法被塞入多人之口，我無(wú)法考證源流，先假定父親也不過(guò)是道聽(tīng)途說(shuō)，有可能“以訛傳訛”。

我 忐忑許久，不知若把我的“再傳”公布于眾，傅雷伯伯會(huì)怎么想，我父親會(huì)怎么想，人們又會(huì)怎么想。想來(lái)想去，就我個(gè)人而言，不覺(jué)得這“大話”傷何大雅。我欣賞季羨林先生的一段話，就是《站在胡適之先生墓前》的實(shí)在話：“已經(jīng)發(fā)生的事情是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，我腦筋里的回憶也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)存在形式不同的現(xiàn)實(shí)。” 我還是把“我腦筋里的回憶”如實(shí)記下，是不是現(xiàn)實(shí)，甚至成不成得了現(xiàn)實(shí)，都在造物主把玩之中。