與阿來對(duì)話“作家的開放與自信”——

阿來

日前，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了四川省作協(xié)主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿來署名文章《一個(gè)中國(guó)作家的開放與自信——就從翻譯談起》。阿來認(rèn)為：“一個(gè)中國(guó)作家，也只有書寫了真正基于中國(guó)人感受的文學(xué)，基于漢語這種語言，并對(duì)這種語言有所創(chuàng)新，有所豐富，有所發(fā)展的文學(xué)，才有可能成為真正的世界文學(xué)。”

9月13日，記者在成都專訪阿來，再聽他詳述他眼中“作家的開放與自信”。實(shí)際上，阿來的文學(xué)經(jīng)歷，也正是一個(gè)中國(guó)作家開放與自信的印證。

文學(xué)迎來全球化時(shí)代 但文學(xué)翻譯仍面臨問題

在阿來看來，早在歌德所在的時(shí)代，西方就提出了文學(xué)會(huì)變成世界文學(xué)的概念，而這一概念在全球化的今天已逐步實(shí)現(xiàn)。“以前國(guó)與國(guó)之間、民族與民族之間交流很少，但現(xiàn)在和將來的文學(xué)，不管作家在哪里、用哪種語言，一定是參與全球?qū)υ挼摹Ｋ匀魏我粋€(gè)人開始寫作的時(shí)候，必須意識(shí)到，不管寫的什么題材什么內(nèi)容，寫的都是全球背景下的。”阿來說。

全球背景下的寫作，翻譯的重要作用更加凸顯。“不論是引進(jìn)來還是走出去，都需要靠翻譯。”阿來說，但在文學(xué)翻譯時(shí)，卻不得不面臨一些問題。“一方面，東西方文化本身存在差異，這些差異造成的翻譯難度是肯定有的。”阿來說，而另一方面，則是意識(shí)形態(tài)方面存在的不同。“包括我自己的作品被翻譯時(shí)，也遇到了這樣的問題。”

在被翻譯的過程中，基于什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來挑選作品？阿來說，“當(dāng)然一般情況下是選擇好的作品，值得推薦給世界、可以跟世界對(duì)話的作品。但有些時(shí)候并不是這樣，也許有其他的因素，還有今天消費(fèi)主義的興起，會(huì)有來自市場(chǎng)等各方面種種因素的考慮。”阿來的《塵埃落定》首次在美國(guó)出版時(shí)，就有藏學(xué)家認(rèn)為書中所寫的殘酷、蒙昧和痛苦跟當(dāng)?shù)睾芏嗳说恼J(rèn)知出現(xiàn)偏差，從而引發(fā)過質(zhì)疑和憂慮。

“在這樣的情況下，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)就與翻譯的標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)了偏差，也就是文學(xué)本身標(biāo)準(zhǔn)與文學(xué)‘走出去’的標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)了偏差。”阿來說。

“湮沒期”要有自信挺得住 別為了“走出去”而走出去

出現(xiàn)偏差時(shí)，是堅(jiān)持文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)還是向市場(chǎng)屈服，不同的人會(huì)有不同的抉擇。阿來的文學(xué)經(jīng)歷，正是堅(jiān)持文學(xué)理想的印證。

1994年，阿來開始其成名作《塵埃落定》的創(chuàng)作，因?yàn)檫€在從事其他工作，寫作只有每天下班后進(jìn)行。從4月開始動(dòng)筆，到當(dāng)年冬天，他就完成了寫作。阿來回憶，寫到四分之一的時(shí)候，他就認(rèn)定這絕對(duì)是一本好的小說。“當(dāng)時(shí)沒有人可以傾訴啊，我兒子才幾歲，我從書房里沖出來，對(duì)著兒子喊，你爸是個(gè)天才！”

但《塵埃落定》的出版并不順利。一方面，當(dāng)時(shí)并不流行這樣的文學(xué)寫作，而更重要的原因，是阿來堅(jiān)持要求出版社對(duì)他的小說，除了錯(cuò)別字，一個(gè)字都不能改。

一個(gè)名不見經(jīng)傳的作者，這樣的要求自然讓他遭到很多家出版社退稿。直到4年后，人民文學(xué)出版社編輯偶然看到了他的小說，立即決定將其出版。1998年，《塵埃落定》“橫空出世”，立即轟動(dòng)文壇。2000年，年僅41歲的阿來憑借《塵埃落定》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)有史以來最年輕的得主。

在《塵埃落定》4年的“湮沒期”，阿來一直被拒絕，卻一直保持著足夠多的自信。“不能改，改了就不是一本好小說了。”阿來認(rèn)為，藝術(shù)史、文學(xué)史都有這樣的規(guī)律，當(dāng)時(shí)流行的未必是最好的，它的意義會(huì)慢慢顯現(xiàn)，慢慢被認(rèn)知。“湮沒期”長(zhǎng)達(dá)三年五年、十年八年都是可能的，“就看你能不能撐得住”。

“現(xiàn)在消費(fèi)主義改變了一些作家寫作路向，兌現(xiàn)心理太強(qiáng)。尤其在‘走向世界’這樣的理由下，也許會(huì)為了‘走出去’而走出去，而放棄本身的文學(xué)理想和文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，去迎合別人的挑選。”阿來說，所以作為中國(guó)的寫作者，在努力走向世界的過程中，不應(yīng)該把“走出去”作為唯一目的，讓文學(xué)遷就市場(chǎng)等其他因素。

文學(xué)是煙火氣重的事業(yè) 堅(jiān)持基于真實(shí)感受的書寫

實(shí)際上，《塵埃落定》之前，阿來并不是這樣充滿自信。1982年，阿來就開始寫詩歌，寫小說，也出版了，這些作品現(xiàn)在被他扔在床下。“寫得不夠好啊。”阿來說，寫了幾年后他停筆了，開始思考未來能不能寫得更好，如果不能寫得更好，寫作還有什么意義？

停筆的幾年間，阿來開始大量地閱讀，通過閱讀對(duì)自己的寫作進(jìn)行重新定位和塑造。更重要的是，他花了幾個(gè)月時(shí)間漫游藏區(qū)，去真正感受他熟悉卻又陌生的故鄉(xiāng)。正是有了這樣的經(jīng)歷，在重新提筆寫作《塵埃落定》時(shí)，他才會(huì)有這絕對(duì)是一本好小說的自信。

閱讀和行走，是阿來進(jìn)行創(chuàng)作的重要準(zhǔn)備。每年他有三分之一的時(shí)間行走在藏地，三分之一時(shí)間行走在國(guó)內(nèi)外其他地方。“作家要先開放、先學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)在先。作家是一個(gè)復(fù)雜的勞動(dòng)，所以需要一個(gè)長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。”

在《塵埃落定》后，阿來又陸續(xù)創(chuàng)作了《空山》《格薩爾王》等作品，上個(gè)月在上海書展上，最新創(chuàng)作的自然文學(xué)三部曲“山珍三部”——《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》也正式亮相，這三本短篇小說，以高原出產(chǎn)的三種珍稀物種為線索，探討和思考當(dāng)今社會(huì)強(qiáng)烈消費(fèi)需求對(duì)傳統(tǒng)生活、自然界帶來的巨大影響。這些作品，都是他在藏地的持續(xù)行走中所產(chǎn)生的思考。“如果要寫往好的方向發(fā)展的小說，一定關(guān)涉到歷史的、現(xiàn)實(shí)的種種關(guān)系，這種關(guān)系使一個(gè)作家沒有辦法脫離開這個(gè)世界，文學(xué)是一個(gè)煙火氣很重的事業(yè)。”阿來解釋，作家要參與社會(huì)，但對(duì)事物的理解、看法不一定跟別人一樣，這才是作家的方式。“當(dāng)一個(gè)世界發(fā)生變革和變遷的時(shí)候，變革是好的，但有些人跟得上，有些人跟不上，當(dāng)跟不上這些變化的時(shí)候，變化對(duì)這些人就是悲劇的。文學(xué)不止要關(guān)心成功者，還要關(guān)心失敗者，因?yàn)槭≌咭彩俏覀児餐w的一部分，當(dāng)他們跟不上的時(shí)候，我們不能拋棄他們，而是要關(guān)心他們、關(guān)注他們。”

點(diǎn)擊

作為一個(gè)少數(shù)民族作家，阿來的作品大多是書寫他的故鄉(xiāng)川西高原，這些作品被翻譯成數(shù)十種語言在國(guó)外發(fā)行。他的代表作有《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《草木的理想國(guó)：成都物候記》《瞻對(duì)》等.

花絮

據(jù)阿來透露，目前正在寫作一個(gè)關(guān)于涼山州木里縣的電影劇本，為此，他也多次到?jīng)錾竭M(jìn)行采風(fēng)和考察。“作家不能只寫一個(gè)人掉在水里了，自己也要掉在水里，去真正體會(huì)一下這是什么感受。”

編后

近些年，“走出去”絕對(duì)是個(gè)當(dāng)之無愧的熱詞。從頂層設(shè)計(jì)到鄉(xiāng)村規(guī)劃，從一個(gè)產(chǎn)業(yè)到尚在枝頭的土特產(chǎn)，都在謀劃著“走出去”，仿佛不提這個(gè)詞，就已落后于時(shí)代、有愧于人民。

能“走出去”當(dāng)然是好事，有“走出去”之志也值得贊賞。但需要直面的是，“走出去”，真的準(zhǔn)備好了嗎？

阿來真是一語驚醒夢(mèng)中人。不能為了“走出去”而走出去，值得警醒的不僅是作家，也包括我們社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中的方方面面。借用文中“湮沒期”這個(gè)詞，在“湮沒期”保持自信，做好準(zhǔn)備，先讓自身成為“優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品”，才能厚積薄發(fā)。這樣的狀態(tài)下“走出去”了，才會(huì)“進(jìn)一步海闊天空”，而不是只是口頭說說。（本報(bào)記者 吳夢(mèng)琳/文 郝飛/圖）