阿來

　　去年10月召開文藝工作座談會時，我在現(xiàn)場聆聽了總書記的重要講話，我自己也感到很榮幸。開完會回去以后，有朋友在請我喝酒的時候說，你和總書記握過手，你也拉拉我們的手吧，讓我們也分享一下喜悅。后來我沒有請他們喝酒，不是我吝嗇那個酒錢，而是在這樣一個時刻，我也想反思一下自己。我是從上世紀80年代開始，幾乎伴隨著新時期文學(xué)一起成長的，一起經(jīng)歷著一些變化和這樣一個過程。對此我的感受有很多。我想到的第一個問題，就是我們經(jīng)常提到的關(guān)于深入生活的問題。不知道什么時候，深入生活就成了一個“問題”，因為在中國古代，古人的教導(dǎo)中就說，讀萬卷書、行萬里路，其實這也是中國文人一個悠久的文化傳統(tǒng)。我們采風也是了解民間疾苦、社會民意的一個方法。我一直在想到底是什么時候，深入生活對于我們這些文藝工作者來說慢慢地成為了一個問題。因為從上世紀80年代以來，我們自己就有一種想法，拒絕深入生活的理由是因為認為我自己就是人民中的一員。當然，我們自己也在生活當中。但是我們忘記了，作為人民的一分子，這個一分子就一定能跟這個全體息息相通，任何時候都能夠產(chǎn)生物理學(xué)上講的那種和諧的“共振”嗎？是不是說每一朵浪花，都必然是大海？第二個問題，是深入生活的方法。慢慢地，我們也在深入生活，但可能是流于形式的帶有一點表演性的東西，好像深入生活不是為了我們自己的創(chuàng)作，而是儀式性地、象征性地完成一下任務(wù)。所以我覺得，習總書記在文藝工作座談會上的講話，對我自己是比較有啟發(fā)的，一年以來，我深入生活比較多了，但是我覺得，深入生活的方式、方法和條件，尤其是深入生活對象的語言，一定要和今天我們這個社會當中的一些重大問題或者是重大關(guān)節(jié)結(jié)合在一起的，這樣深入的效果才會更好。

　　(作者系著名作家、四川省作家協(xié)會主席)