1995年，向京剛從中央美術(shù)學(xué)院雕塑系畢業(yè)時，周圍同行普遍認(rèn)為寫實雕塑已經(jīng)過時，要表達(dá)新時代的思想就需要有更先進(jìn)的媒介。“我特別不贊同。我希望嘗試用這個古老的媒介創(chuàng)作，并在當(dāng)代語境中依然生效。”在接受第一財經(jīng)專訪時，向京說。

憋著一股氣，年輕瘦弱的向京選了這個耗費體力、制作麻煩、工作強(qiáng)度大的藝術(shù)創(chuàng)作途徑。她開始塑造一個個人像。對著鏡子吐舌頭做鬼臉的女孩、抱著胳膊 妝哭花了妝的女孩、穿著時髦花邊背心腳蹬松糕鞋的女孩，還有不同的場景，比如在嬰兒車旁邊彎腰拉筋的女人、泳池角落各懷心事的游泳者——每個人都處于微妙 的情緒之中，卻如此真實，仿佛是觀眾自己的人生瞬間。

這些與真人等大的雕塑，神態(tài)形體、面部細(xì)節(jié)都細(xì)致入微，向京在玻璃鋼材質(zhì)上著色更是加強(qiáng)了其真實存在的分量。但在藝術(shù)家的官網(wǎng)上卻寫著：“向京在這一系列創(chuàng)作中，明確拒絕了所謂現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，而回歸到內(nèi)在化的藝術(shù)表達(dá)上。”

人們面對她的雕塑作品時，總會產(chǎn)生某種奇異的情感——這情感不僅僅停留在對雕塑人像的欣賞、觀察，更深地體現(xiàn)在內(nèi)心的共鳴。她用這獨有的“心理現(xiàn)實主義”手法獲得了專業(yè)及大眾的認(rèn)可。

二十年里，向京連續(xù)經(jīng)歷了“鏡像”、“保持沉默”、“全裸”、及“這個世界會好嗎？”四個創(chuàng)作階段，數(shù)量驚人，其中更不乏巨型之作。而在“全裸”系列中直面“女性問題”，令她的名字得以在藝術(shù)史中永遠(yuǎn)與“女性主義”相連。

“我不執(zhí)著于媒介本身，藝術(shù)就是個表達(dá)。”在位于北京宋莊的工作室里，向京平靜地說，“雕塑給我很多認(rèn)知，包括人性的局限性、雕塑的局限性。對我來說，人生就算此刻停止也夠本了，再多就也是錦上添花?！?/p>

坦然的裸體激怒大眾

2003年，向京和丈夫瞿廣慈從北京搬去上海已經(jīng)生活了幾年，她在上海師范大學(xué)教書的空閑時間里埋頭創(chuàng)作——在此之前，她已經(jīng)塑造出的許許多多件雕像，仿佛無意之中都折射出某個脆弱、孤寂、敏感的女性形象。當(dāng)有人問她，為什么都做女性，向京也開始正視這個問題。

她一反常態(tài)創(chuàng)作出了作品《你的身體》，一個光頭、裸體的女性坐像，高達(dá)兩米七，身體微微后仰、乳房攤在身上、肚皮肥肉隆起、雙腿張開。當(dāng)觀看者站在 她正面稍微抬頭，便正好能與之對視。這雙毫無退縮意圖的眼睛和大尺寸的陰部都足以讓人產(chǎn)生不適，甚至激怒隨便一個具有男性思維的人。

“我記得有朋友來看到說，向京你好像變了，現(xiàn)在怎么做東西這么色情。”她說，這足以反映出對方的本能厭惡。

“當(dāng)時我有很強(qiáng)的身份困擾，作為女性在兩性政治之中的處境有很大的不解和迷惑。”她說，“另外我個人也往前跨出了一步：開始從青春期的注視目光中脫 離，學(xué)著面對自己成熟和完整的女性身份?！彼赃@個裸體形象顯然不是年輕女孩，是個上了點歲數(shù)、沒有取悅男性“色相”的普通女性。

35歲的向京開始擺脫過去扭捏、青澀的姿態(tài)，更坦然地面對自己的身體。她提到英國藝術(shù)評論家約翰伯格所說，“女人觀看被觀看的自己”，她想要打破這種定勢，不做“被觀看”的女性身體、而是具有“主體性”的身體。

“之前我努力想成長。每個人心里可能都有這種坎兒，植物動物蛻變掙扎都會有生命的分泌體，年輕的時候就想玩、想鬧，其實就是在努力長大，但大部分人沒有辦法把這種東西物化成具體形態(tài)去顯現(xiàn)，藝術(shù)家剛好有作品，所以很明顯看到這種轉(zhuǎn)換?！毕蚓┱f。

“那時候強(qiáng)調(diào)要做大，其實潛意識里還是有著強(qiáng)烈的挑釁色彩，要抗議對女性的定義和偏見。這反映了那個時期我對性別問題的認(rèn)知水準(zhǔn)?！毕蚓┱f，她在做 這件作品之前已經(jīng)鋪墊、淤積了很多能量，帶有對自我認(rèn)知的確認(rèn)，“自己從小女孩兒蛻變出來，緊張縮在那里的小女孩，到現(xiàn)在變成了坦然端坐的女人，還會試圖 挑釁你一下?！?/p>

直面女性主義命題

從《你的身體》之后，向京更深入地討論女性身份這個經(jīng)典命題。她的做法是干脆花兩年時間做了整個系列，全部都是各種各樣裸體的女性。

向京明白，做這樣的決定，風(fēng)險是很明顯的，“‘女性主義’這個標(biāo)簽就摘不下來了。但還是得去做，畢竟這是我的人生階段，需要好好思考。那時候我到處提前張揚(yáng)地說，這之后就不會再做性別問題的東西了。這批作品差不多成就了我創(chuàng)作生涯的高峰，當(dāng)然標(biāo)簽更牢地貼在了我身上。”

《你的身體》里那位垮坐著的女人對觀眾來說具有強(qiáng)烈的壓迫感，藝術(shù)家無形中給自己預(yù)設(shè)了敵人——整個傳統(tǒng)男權(quán)社會?？伤庾R到，當(dāng)過分與之對立的時候其實也等于迷失掉了自己。

“但凡女性主題的創(chuàng)作都必須放在兩性平臺上去發(fā)言，可這樣的抗?fàn)幤鋵嵢鄙賹ψ晕抑黧w的建構(gòu)。全裸系列是往里看，這對我來說是巨大的進(jìn)步。”她說。

現(xiàn)在回顧起來，向京非常喜歡創(chuàng)作于2006年至2008年期間的這些作品，因為當(dāng)她認(rèn)真面對女性命題的時候，真正開始放下兩性對立的立場，所有的作 品就不再顯得那么具有攻擊性。比如作品《一百人演奏你，還是一個人？》，幾個女性裸體圍坐在一起洗腳。場景是超現(xiàn)實的，但當(dāng)中每個人都顯示出異常松弛、寧 靜的體態(tài)，令作品顯示出豐富的隱喻意義。

“個體會渴望集體人群的溫暖，我把這種內(nèi)心戲具象化為洗腳?！毕蚓┱f，“小時候我跟弟弟經(jīng)常一邊泡腳一邊聊天，水涼了就加熱水，這是很溫暖的記憶?！?/p>

這個系列的另一件大型作品《敞開者》被藝術(shù)家視作整個命題的終結(jié)。和《你的身體》相對應(yīng)，這是一位坐在地上的女人，依舊是光頭、沒有社會身份，依舊 是松弛的乳房、堆積的肚腩贅肉，甚至體量更為龐大：高達(dá)三米六、長達(dá)六米一?？墒钦麄€人的姿態(tài)與面目都顯示出與早先不同的平和感。

她沒有任何性別的意味，反而像是西方神話中的女神、母體。向京使用了詩人里爾克創(chuàng)造的詞語“敞開者”，他曾經(jīng)用以標(biāo)示所有偉大事物整體集合——正符合這座雕像的含義，不再對抗，而是接納和包容。

“每件作品都代表我對女性認(rèn)知的片段，整體看起來就有豐富的面貌。我沒有設(shè)立所謂的對立感，而是制造了單性世界——這樣反而超越了性別，變成了討論普遍人性的困擾?！毕蚓┱f，這組作品之后，她總是會不厭其煩地強(qiáng)調(diào)，她關(guān)心的只是人性。

皮相之下的真實與安寧

2009年，向京夫婦搬回北京，之后把工作室安置在宋莊——第一財經(jīng)記者在采訪之前先由助理領(lǐng)著在樓上樓下看了一圈，各個時期的作品按照特定的空間位置陳列，有的大雕塑正等著十幾天之后被運去美術(shù)館。

“沒人會在真空里活著，即便是做女性裸體也是對現(xiàn)實的回應(yīng)。在中國這樣巨變的時代，社會所能提供的素材非常多，但我始終想扒開表層去看里面潛藏的內(nèi)容?！毕蚓┱f，“此時此刻你我的身體、社會角色都不過是個殼，但其實存在的實質(zhì)是什么——這是我永恒的主題?！?/p>

回北京后，她著手創(chuàng)作了“這個世界會好嗎”，這是向京第一次嘗試拿掉個人經(jīng)驗的支柱，完全靠隱喻來描述人性。各種各樣的雜技表演造型是社會屬性外化的隱喻，表達(dá)社會相處之中每個人都帶著相應(yīng)的面具、需要小心維護(hù)彼此的平衡關(guān)系；動物則代表著被社會屬性遮蔽了的自然本性。

于是她塑造出來的馬有著悲天憫人的眼神，大象有著富庶的氣度，綿羊也顯得巋然冷靜。這些外表細(xì)膩寫實的動物卻仿佛是出現(xiàn)在夢里的樣子，甚至與之前閉 上眼睛的裸體女性雕像有著某種非常類似的氣質(zhì)——超乎常人的安寧。這是向京的主觀傾向，也是所有這些作品最終得以吸引住觀眾、令人佇立在旁凝神觀看的獨特 魅力所在。

“只要交際、走進(jìn)城市生活，就會被碎片化，人性越來越被外化。在這樣充斥著拜物教和信息浪潮的世界里，只有不停地內(nèi)觀才是人性的救贖之道。”向京說，“創(chuàng)作的時候必須孤軍作戰(zhàn)，沒人幫得到你，如果自己不能實現(xiàn)有效的建構(gòu)，什么也做不出來。”

“不同表象之下的真實，人的內(nèi)在性——這是個終極命題。當(dāng)一切都在變，我始終思考什么東西相對恒定?！毕蚓┱f，她就是用這樣的方式去呼應(yīng)時代的問題。

天真而傷感的藝術(shù)家

向京完全贊同維特根斯坦的生命觀，絕對抵抗虛無、不接受任何無意義的生命?！爆F(xiàn)在有個時髦的說法’找個地方去發(fā)呆’，我特別不理解，為什么要發(fā)呆？“她開玩笑地說。

創(chuàng)作雕塑本身是一項異常艱辛的體力活，需要藝術(shù)家長時間地待在工作室，日復(fù)一日做很多重復(fù)繁瑣的工序。但她在做了二十年之后意識到，創(chuàng)作與勞動的關(guān)系密不可分，人們只有在不斷的行動過程中才能真切認(rèn)識到很多問題。

“我小時候出于生命本能地創(chuàng)作，無知者無畏，勇往直前，也沒什么障礙。后來開始漸漸地對所有事情都開始質(zhì)疑，在自我否定的狀態(tài)下艱難地工作下去。因 為每次都想超越自己現(xiàn)有的能力和經(jīng)驗，這必須具備巨大的生命能量?！彼矚g的土耳其作家帕慕克曾寫過小說家分為“天真”與“傷感”兩種，而她自己就正是經(jīng) 歷了從天真到傷感兩個藝術(shù)創(chuàng)作階段。

可能正是這樣不斷地懷疑、不斷地超越，最終讓向京走到了雕塑之外。她需要勇敢放下已經(jīng)熟悉的東西，去開拓新的疆域。

她從來都具備著異常敏感的體質(zhì)，年輕時代特別喜歡旅行，因為可以在途中以沒有身份的、完全打開的身體去感受世界，這相當(dāng)于最好的思考過程?！拔視宦纷咭宦穼懀刑喔惺懿粩嗟胤置诔鰜?。創(chuàng)作很耗費生命，但行走是吸收營養(yǎng)的過程。”她說。

幾年前，向京因為做展覽去了挪威，那是維特根斯坦非常喜歡的地方。她買了一張地圖到處走，想看看到底是什么吸引了他?！澳沁吶苏娴奶倭?，離群索居 的生活大概特別適合愛思考的人?！彼吹缴掷镆粚訉臃e累起來的落葉腐殖層，街上根本看不到商店和人影，餓了就隨手摘點樹上的漿果吃——她想象，在那樣的 極端孤獨中，也許可以產(chǎn)生最深刻的內(nèi)化過程。

過去二十年，向京以從未松懈的雕塑創(chuàng)作對抗生命的虛無，從來不愿耽于安逸或是享樂，常被朋友們笑稱為無趣的人。待這次展覽結(jié)束，她說，“我第一件事就是要出去走走?！?/p>