“這是國家級的文物保護單位啊，一個那么大的招商引資項目開工，事先沒經(jīng)過文物部門審批，也沒讓我們做前期普探。后來被我們發(fā)現(xiàn)了才叫停，這對政府和開發(fā)商都是損失。”井增利說。

諸多問題中，最讓守墓人頭痛的是人手不足。一個墓一兩天就能挖開，有時候巡查發(fā)現(xiàn)盜洞并回填之前，洞里的文物已經(jīng)被洗劫過了。

盜墓人掘洞、守墓人填洞，在這個反復(fù)斗爭的過程中，大量文物悄無聲息地流失。

與文物工作者的小心翼翼不同，盜墓人用打洞、炸藥等粗暴的方法，極易對文物造成破壞。一些盜墓人只盜取他們眼中值錢的文物，隨意丟棄或損毀其他文物。

陜西省考古研究院辦公室主任曹龍對澎湃新聞?wù)f，“盜墓的目的是利益，在掘?qū)毜倪^程中常伴隨著對墓地環(huán)境的破壞。即使我們在陵墓被盜后進行搶救性發(fā)掘，得到的研究資料也很有限。”

井增利覺得，“沒有買賣就沒有傷害”的道理同樣適用于文物。從盜墓團伙、中間商、拍賣行到各級文物市場老板，“利”字貫穿整個盜墓產(chǎn)業(yè)鏈。“像老陳和李所長那樣，要是為了錢誰會去干？”

2016年元旦，李華民才成了李所長。擔(dān)任唐定陵文管所所長后，工作跟以前做一般職員沒多大區(qū)別，只是多了統(tǒng)籌和領(lǐng)導(dǎo)工作，責(zé)任更重了。而各文管所所長和普通人員在工資上沒有差別，也無職務(wù)津貼。管理著定陵、豐陵、章陵三個唐陵和一個北周文帝成陵的唐定陵文管所，全所包括李所長在內(nèi)僅4個人。

25年前，李華民高中畢業(yè)，接了父親的班，成為一名文物工作者。

他每周巡兩次墓，每次騎自行車繞十幾公里。中間每經(jīng)過一個古墓點，就下車前去察看，和附近的村民交談了解情況。1994年，自行車換成了摩托車，近幾年又換成了汽車。而每次巡查，單位只給發(fā)20多塊錢的補貼，還不夠油費。

對李華民而言，爬山是家常便飯。古墓周圍的草和荊棘往往很高，地不平，摔跤是常有的事。

“有沒有受過傷？”

“前段時間腿又跌了。”

李華民有些靦腆。談工作情況也是問一句答一句，有些好漢不言當(dāng)年勇的意思。

一線文物工作的作息沒有規(guī)律可言。盜墓嚴重的時期，李華民要增加巡查的次數(shù)。發(fā)現(xiàn)盜墓的，管它是周末還是半夜都得往現(xiàn)場跑。深夜行動和通宵蹲守，李華民都經(jīng)歷過了。

碰上考古隊白天來發(fā)掘研究，晚上停工，李華民就和同事開車去現(xiàn)場守夜，保證文物安全。在寒冬，坐在車子里的李華民又餓又困，他強打精神，一夜不眠。一個通宵，補貼也是20元。

“家人不會有意見嗎？”

“我妻子很支持我的工作……兒子？兒子不會有意見，他小時候我還經(jīng)常騎車帶著他在山里轉(zhuǎn)呢。”

李華民笑得很開心：“我兒子就是在這山里長大的！”

守陵30年

8月的第一個星期天，井增利載著李華民和澎湃新聞記者來到唐豐陵所在的虎頭山下。歷經(jīng)千年，虎頭山下已不見一處足以展示帝陵輝煌的地面建筑。只有一塊2004年立的石碑刻著“第五批全國重點文物保護單位——唐代帝陵（豐陵）”。

李華民指著虎頭山：“山上的石頭都是這幾年回填的，以前很多村民上山挖石頭賣，挖得連陵墓都露出來了。”

李華民和同事上去勸，村民嘴上說好，等文管所的人一走，又繼續(xù)挖山。