作為小字輩的“夢溪”（本文作者），早就仰慕同名的這位“夢溪”先生，所以當(dāng)走進(jìn)劉夢溪仿佛一座小型古籍圖書館的客廳時，記者心中難免有些小激動。原本寬闊的房間被層層疊起的書分割成迷宮，線裝書和大部頭的典籍如磚塊一樣砌起段段書墻，擋住了視線。劉夢溪先生打招呼，來啦！只聞其聲不見其人，記者四下張望尋找不見，直到劉老從書墻后站起身，從屋子另一端緩緩繞出來。

劉夢溪

臨走，陳祖芬笑著說，夢溪，你繼續(xù)看書吧，我去送。劉夢溪從一邊繞回書墻后面，沖記者點了點頭又緩緩坐下，再次“消失”在“墻”后，只看到一叢頭頂?shù)陌装l(fā)。

上周，記者在東五環(huán)外的一處環(huán)境清雅靜謐的小區(qū)見到了75歲的劉夢溪先生。研究陳寅恪近三十年的他在2014年出版了《陳寅恪的學(xué)說》一書，短短兩年間因圖書的暢銷，出版方生活·讀書·新知三聯(lián)書店在今年8月又推出了經(jīng)過修訂的第二版。

在暢銷書中，學(xué)術(shù)書少之又少，可劉夢溪的《紅樓夢的兒女真情》、《馬一浮與國學(xué)》、《現(xiàn)代學(xué)人的信仰》、《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)要略》等書都成為了學(xué)術(shù)書中的暢銷書。劉夢溪在寫作一代大師的過程中也感嘆，“所謂大學(xué)者必須中西兼通、古今兼通”，如今，要做陳寅恪先生那樣的“通儒”實在很難。

劉夢溪上世紀(jì)六十年代從中國人民大學(xué)語言文學(xué)系中國文學(xué)專業(yè)畢業(yè)。后來成為中國文化研究所所長、《中國文化》雜志創(chuàng)辦人兼主編、現(xiàn)為中國藝術(shù)研究院終身研究員、2011年被聘為中央文史研究館館員。他研究王國維、陳寅恪、馬一浮等一批國學(xué)大師，他是國學(xué)家、文史學(xué)家，也是作家。

劉夢溪的夫人是北京市作家協(xié)會副主席、知名報告文學(xué)作家陳祖芬。陳祖芬雖也年過七旬，可外表看上去卻像個孩子，發(fā)簾齊眉，發(fā)梢齊耳的娃娃頭，季羨林先生管她叫“長不大”。陳祖芬與劉夢溪一樣，如今依舊每日讀書寫作，她的書房與劉夢溪的古籍書屋一濃一淡、大不相同，五顏六色的玩偶和大大小小的娃娃來自世界各地，都是她寶貝的收藏。兩人的書房就像他們不同的個性，一個安靜一個熱情，看上去是完全不相干的兩個世界，卻琴瑟和諧。

三十年才能寫明白

把學(xué)術(shù)書寫成暢銷書并不容易，劉夢溪用了三十年，先“深入”再“淺出”，要有文采才能做到明白曉暢：“我研究陳寅恪的時間比較長，對他的東西很了解了，所以能把很艱深的東西，用一般讀者能看得懂的表達(dá)方式寫出來?！贝送猓瑫械奈淖蛛m然是白話，但劉夢溪特意保持了典雅和流暢，“所以講的雖然是很艱澀的問題，但比較好讀明白”。

劉夢溪研究陳寅恪的“三書”中，第一部是2012年故宮出版社出版的寫陳寅恪祖父陳寶箴和陳寅恪家學(xué)淵源的《陳寶箴和湖南新政》，第二部是2014年初版、此次修訂再版的《陳寅恪的學(xué)說》，第三部就是他新近完成，目前正在編輯階段，今年年底即將出版的《陳寅恪論稿》。

他寫得最多也最贊賞的是陳寅恪?！瓣愐∮斜?0多萬字的《柳如是別傳》，對于這本書的評價，學(xué)界不完全一樣，有些年長的人覺得他寫得太碎了，內(nèi)在的理論不太清楚，其實我覺得是他們年齡大了，沒有仔細(xì)看?！眲粝f得很不客氣。

這本大部頭的《柳如是別傳》劉夢溪看了不止4遍，“我真正看懂了這本書”，劉夢溪對《別傳》評價極高，認(rèn)為它“很了不起”，還寫過一篇三萬字長文研究它?！坝袑W(xué)術(shù)界的人說陳先生一輩子沒寫出一個通史，但在我看來，他這部《柳如是別傳》作為明清文化史，比一部通史的價值要高得多?！痹趧粝磥恚愐∈墙鑲饔泚硇奘?，從一個人的故事寫出了復(fù)雜的明清文化轉(zhuǎn)變史。

“在二十世紀(jì)的學(xué)者當(dāng)中，論學(xué)問的深度很少有人能超過他，但更主要的是，他的學(xué)術(shù)思想是其他人難以望其項背的，他很早就提倡要一生堅持‘獨立之精神自由的思想’?！眲粝f，陳寅恪給今后幾代學(xué)人最大的啟發(fā)，是他做學(xué)術(shù)的方法和態(tài)度，他提出“做學(xué)術(shù)研究必須要有自己的見解，不能重復(fù)前人，學(xué)術(shù)上要有創(chuàng)獲，這才稱其學(xué)問”。劉夢溪的《陳寅恪的學(xué)說》也謹(jǐn)遵此意，希望把陳寅恪的學(xué)術(shù)思想體系及其特征再現(xiàn)復(fù)活，重構(gòu)出來，“這件事以前是沒有人這么做過的?！?/p>

讀經(jīng)典不要走歪路

劉夢溪早前曾經(jīng)提出，建議在中小學(xué)設(shè)立國學(xué)課，主要以“六經(jīng)”的內(nèi)容為主，從《論語》、《孟子》入手，化繁為簡，循序漸進(jìn)。這一觀點也受到過質(zhì)疑，對此劉夢溪解釋，他主張從小讀經(jīng)典，但并不是要“復(fù)古”，而是要以現(xiàn)代教育的方式去讀，此外并不是所有古代經(jīng)典都應(yīng)該讀，遴選合適的文本十分重要。

“讀經(jīng)典，文本的選擇非常重要，不是說所有的古代的東西都是好的，有精華，也有糟粕的，要選那些典范性的文本，學(xué)國學(xué)還是要從《論語》開始，《孟子》都靠后，這是我的一個很堅定的看法?！眲粝f，“這是我的心得，因為《論語》最親切，畢竟它把很深的道理化作了日常性的內(nèi)容。我倒不贊成學(xué)習(xí)國學(xué)從四書開始，《大學(xué)》和《中庸》非常深奧，不要把太抽象的東西放在孩子腦袋里頭?！?/p>

除了內(nèi)容，讀國學(xué)的形式也十分重要，要“理解意思，慢慢消化它”。“念經(jīng)典要正確地念，不要走歪路，現(xiàn)在已經(jīng)21世紀(jì)了，學(xué)這個東西不要按過去村塾的辦法，而應(yīng)該按現(xiàn)代學(xué)校的方法?！眲粝磥恚罢贰本褪恰鞍l(fā)音要正，一句一句地去念”，不必像過去村塾的先生教學(xué)生那樣搖頭晃腦，“其實過去也不那樣，是戲曲里把它夸張了，實際上是諷刺的意思。還有不要穿上古代的袍服，不能提倡跪拜禮?！?/p>

當(dāng)代為何出不了大師

清末民初，以及后來的上世紀(jì)三四十年代，20世紀(jì)的大師有一大批。劉夢溪主持編輯過《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典叢書》，選擇了50位“大師”，如梁啟超、馬寅初、蔡元培、胡適、梁簌溟、湯用彤、錢穆、傅斯年等。在編輯的過程中，劉夢溪對每個人的著作都讀得很細(xì)，他寫為此套叢書寫了六萬字的序言《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)要略》，對整個學(xué)術(shù)史的譜系有深入的了解。

“在這些第一流的學(xué)者當(dāng)中，我重點研究的是三個人，王國維、陳寅恪、馬一浮，其實還有一個人是錢鐘書?！眲粝f，自己對錢先生的著作每一本、每一個字都讀過三遍以上，對他的熟悉一點不在陳寅恪之下，但以前長期由于研究王（國維）陳（寅恪），關(guān)于錢先生的文章反而沒寫，去年才開始寫了兩篇。

在劉夢溪眼中，所謂“大師”就是“通儒”，如今某個領(lǐng)域的專家很多，但“通儒”卻鳳毛麟角，陳寅恪固然是個史學(xué)專家，但他更是一個通儒，不僅是學(xué)問家，更是思想家，他的學(xué)術(shù)是有體系的，這樣才能稱得上是大學(xué)者，“我們沒有那么大的學(xué)問，書也不會有陳先生念得多”。

所謂大師就是“貫通古今”、“貫通中西”的學(xué)問大家?！坝腥藭?，我們跟他們一樣好好念書，從小就念，為什么趕不上，你沒有那個家學(xué)，那是遺傳?！眲粝忉專?dāng)時所以出了這么多大師，跟“家學(xué)”有直接的關(guān)系，每個人都有家學(xué)淵源，從小念的是童子功，現(xiàn)在沒有了，“他們的這個學(xué)問結(jié)構(gòu)空前絕后，為什么空前，因為他們懂西學(xué)，宋明清的學(xué)者都不懂西學(xué)，為什么絕后，因為他們的國學(xué)根底，我們這一代永遠(yuǎn)趕不上?！?（記者 陳夢溪）