1938年7月初，侵華日軍每天空襲武漢，國(guó)民政府下令緊急疏散人口。現(xiàn)代作家、時(shí)任軍委政治部第三廳設(shè)計(jì)委員的郁達(dá)夫，辭去職務(wù)，帶著岳母、妻子王映霞和孩子郁飛、郁云、郁荀，自武昌輾轉(zhuǎn)來(lái)到湘北小城漢壽，通過(guò)時(shí)任湖南《國(guó)民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)易君左的介紹，避居縣城黃龍街蔡天培醋鋪。

郁達(dá)夫剛定居下來(lái)，朋友易君左就從長(zhǎng)沙趕回漢壽來(lái)看望他。

晚飯時(shí)，王映霞端上來(lái)一大盤(pán)鰣魚(yú)，頓時(shí)，餐室彌漫出一股奇異的魚(yú)香味。這魚(yú)，是今天早晨買(mǎi)來(lái)的鮮貨。

原來(lái)，漢壽最大的特產(chǎn)是魚(yú)，郁達(dá)夫來(lái)到這座水鄉(xiāng)小城后，早晨常與王映霞提籃上街買(mǎi)菜，曾幾次同聲交贊：“漢壽的魚(yú)，真真是這樣好，這樣便宜！”

這天，夫妻倆在鮮魚(yú)堆里搜尋，居然還發(fā)現(xiàn)了鰣魚(yú)。鰣魚(yú)原產(chǎn)于長(zhǎng)江下游，素為江南水中珍品，它沿江上溯，相傳只游到安徽安慶境內(nèi)的小孤山就回頭。或許是長(zhǎng)江封鎖了，不能回頭入海，這些鰣魚(yú)便“流亡”到了漢壽，被郁達(dá)夫慧眼識(shí)得？郁達(dá)夫盯著鰣魚(yú)頓生感慨：自己眼下流離失所的境況，與它何其相近！

郁達(dá)夫向賣(mài)魚(yú)老人詢(xún)問(wèn)鰣魚(yú)多少錢(qián)一條，老人伸出5個(gè)手指，算是回答。

“5塊啊。”郁達(dá)夫想，鰣魚(yú)在長(zhǎng)江下游賣(mài)幾塊錢(qián)一條，這里賣(mài)5塊也算正常。于是揀上一條放進(jìn)菜籃，遞給老人5塊錢(qián)之后，和王映霞一同往回走。

“先生，停一下！”郁達(dá)夫回過(guò)頭，看見(jiàn)老人追了上來(lái)，心里一驚：莫非沒(méi)付足魚(yú)錢(qián)？正準(zhǔn)備問(wèn)他還應(yīng)給多少，老人卻找給郁達(dá)夫一把零錢(qián)。他一數(shù)，竟有4塊5角。便吃驚地問(wèn)：“您一條魚(yú)只賣(mài)5角？不虧本么？”

老人“嗯、嗯”了兩聲，再次伸出5個(gè)手指，表示鰣魚(yú)價(jià)格確實(shí)只有5角。

餐桌上，主人和客人一邊喝酒、一邊想著鰣魚(yú)在洞庭湖埋沒(méi)了身價(jià)，和自己命運(yùn)相似，郁達(dá)夫依然有些惆悵。

這個(gè)細(xì)節(jié)一直深深印在郁達(dá)夫的腦海里，并在他的很多作品中有所表現(xiàn)。