茅盾是我國現(xiàn)代文學(xué)大家，文學(xué)“多面手”。他一生顛沛流離，卻始終沒有放下手中的筆。在動蕩的年代，他先后流亡武漢、上海、日本，輾轉(zhuǎn)香港、新疆、延安等地，寫出了《子夜》《林家鋪子》《春蠶》《霜葉紅似二月花》等力作。

《列那和吉地》

本文記述的是茅盾在新疆時期的生活，和由此寫下的短篇小說《列那和吉地》，以紀念茅盾先生誕辰120周年。

指導(dǎo)文化工作

1938年12月，茅盾受新疆學(xué)院院長杜重遠的邀請，從香港幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，會合進步人士張仲實，于次年3月到達新疆迪化（今烏魯木齊），受聘新疆學(xué)院教育系主任兼教授。

茅盾的到來，給學(xué)院帶來新的文化生氣。他先是支持鼓勵新疆學(xué)院學(xué)生創(chuàng)辦《新芒》校刊，又幫助學(xué)生們創(chuàng)作《新新疆進行曲》劇本，這是新疆歷史上第一部反映本地區(qū)現(xiàn)實題材的話劇。接著，新疆文化協(xié)會成立，茅盾擔任委員長，指導(dǎo)新疆的民族文化工作。

1939年8月，上海知名演員趙丹、葉露茜等來到迪化，在茅盾的支持下成立“新疆實驗劇團”，上演了《戰(zhàn)斗》等多部抗日話劇。而作為“行家里手”，茅盾也不忘“身體力行”，努力為新疆的報刊如《新疆日報》《新疆青年》《反帝戰(zhàn)線》等撰寫文稿，一年多時間，除了撰寫大量國際時事述評，還寫了不少文藝方面的評論。

最擅長文學(xué)創(chuàng)作的茅盾似乎還有遺憾，“創(chuàng)作”被他“束之高閣”了，一年多時間竟然沒有一件創(chuàng)作對他來講是個罕見的例外。他后來解釋說，“少說話，多做事”是他到新疆后不得不考慮的一個現(xiàn)實問題，“少說話”也包括寫東西，即使像寫時事寫評論這樣敏感的東西他也要盡可能地避開新疆現(xiàn)況。

離開新疆

茅盾到達新疆后，發(fā)現(xiàn)當時的新疆并非他之前想象得那么“美好”。

主政新疆的盛世才有“新疆王”“土皇帝”的綽號，在政治上是個投機分子。他表面上實施“反帝、親蘇、民平、清廉、和平、建設(shè)”六大政策，并與延安保持所謂“良好”關(guān)系，但內(nèi)心深處藏匿殺機，大搞特務(wù)政治。茅盾覺得形勢險惡，幾如身陷虎穴，他開始考慮如何能及早離開新疆。

茅盾多方求助，卻未能如愿，直至1940年4月下旬的一天，他收到二叔從上海發(fā)來的加急電報，告知他母親已于4月17日在家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)病故。正是這封給茅盾一家?guī)肀嵉碾妶螅屗麄冏罱K得以安全離開新疆，躲過了一劫。

其實，這份電報是黨中央假托茅盾親屬的名義給他發(fā)去的。那時，黨中央發(fā)覺盛世才的問題后，已經(jīng)在為茅盾的安全作考慮。茅盾后來回憶說:“我與妻商量后，就拿起電話向盛世才請假，我說接到上海電報，母親病故，雖說喪事已畢，但還有些后事需要請假回去料理。盛世才在電話中沉默了片刻，就爽快地同意了。”茅盾隨后在《新疆日報》發(fā)了訃告，定于4月22日開喪遙祭。

5月5日，茅盾一家和張仲實終于登機。茅盾后來這樣描述飛機起飛時的心情:“我望著舷窗外起伏的天山山巒，一陣難以描述的輕松感充溢了全身！是呀，應(yīng)該讓我那繃緊的神經(jīng)松弛松弛了，我們總算逃出了迪化！”

茅盾攜家人離開新疆后，在西安遇見朱德并受邀隨其衛(wèi)隊一同抵達延安。后來又輾轉(zhuǎn)至重慶、香港。

創(chuàng)作《列那和吉地》

新疆的經(jīng)歷給了茅盾太深的感觸和印象，以他的個性和習(xí)慣，完全可以把這段經(jīng)歷作為“見聞”記錄下來。

《列那和吉地》寫于一年多之后的桂林。1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本進攻香港，香港淪陷，茅盾等一批文化人逃往內(nèi)地，在80余天的千里跋涉后到達桂林。與新疆不同的是，在桂林居住生活的9個月期間，茅盾創(chuàng)作了長篇《霜葉紅似二月花》、短篇《耶穌之死》《參孫的復(fù)仇》等多部小說，以及《劫后拾遺》《雨天雜寫》等大量隨筆雜談。

其中，就包括描寫動物的短篇小說———《列那和吉地》。

《列那和吉地》發(fā)表于1942年的《文學(xué)創(chuàng)作》第一卷第2期，寫的是兩只狗：“列那”與“吉地”，以及兩個小孩與狗的故事。故事情節(jié)很簡單，兩個小孩隨父母來到新疆，不久他們領(lǐng)養(yǎng)了兩只小狗，“列那”給了女孩子，“吉地”屬于男孩子。兩只小狗就這樣與小主人朝夕相處建立了感情。小狗不僅長得好看，而且乖巧伶俐，有著自己的性格特點，列那活潑淘氣，吉地靈敏機智。它們與兩個小主人乃至小主人的父母之間，衍生出一串串讓人哭笑不得的趣事。

茅盾在兒童文學(xué)創(chuàng)作方面有頗多建樹，他寫童話、神話，寫反映現(xiàn)實生活的小說、隨筆。但直接以動物作為依托對象則不多。《列那和吉地》寫的是茅盾一家在新疆的生活，文筆雖然溫婉柔情，但同時也飽含了感傷和無奈。

然而，這個寫動物的短篇似乎并不被“看好”，讀者讀到的僅是狗的樂趣，在茅盾所有作品中并不起眼，甚至被湮滅，評論中也找不到任何文字。

難道他只是寫?zhàn)B狗的樂趣？

其實不然。茅盾的作品多具象征意味，隱匿、抽象，但又是生活化的，他常常將錯綜復(fù)雜的矛盾置于日常生活側(cè)面之中，看似波瀾不驚，其實暗潮涌動。

《列那與吉地》的“主角”寫的是兩只小狗，閑適恬靜、活潑可愛，但小狗的“身世”遭際及其背后的主人境遇則是動蕩不安。茅盾很苦惱，無奈中將注意力放在狗的身上，看自己的兩個小孩玩小狗。這是茅盾第一次比較長時間地觀察動物，也表現(xiàn)出極濃厚的興趣。的確，小狗給他們的生活帶去了樂趣，但動蕩的生活中，他們的“樂趣”又是暫時的。

寄托情感的作品

在新疆，茅盾說自己要“少說話”，不能寫；在桂林，國民黨當局文網(wǎng)森嚴，不能隨便寫。但茅盾自有辦法，暗喻、借代這些手法都是茅盾擅長使用的變通“武器”。回憶起在新疆提心吊膽的生活和受冤遇難的朋友，加之對自己席不暇暖的漂泊生活的感慨，同時抒發(fā)對留在陜北延安的孩子們的思念，茅盾拿什么來寄托自己的情感呢？

列那與吉地———兩只小狗，也許最能委婉表達此刻他的愁情。因此他寫得細致入微寫的忘情，甚至還給它們起了“昵稱”：“啞口小東西”。茅盾的夫人孔德沚曾說，他寫這篇動物的小說，“兩個眼圈是紅紅的”；茅盾自己也說：“因為想起這一篇時，我已故的女兒的面貌也就現(xiàn)于我的眼前久久而不能消滅。”

茅盾說自己雖然離開了延安卻時時引頸向北國。1945年9月下旬，當茅盾在重慶獲知女兒沈霞因做人工流產(chǎn)發(fā)生意外不幸離世時，悲痛萬分。小說雖然寫于愛女離世之前，但背后卻已經(jīng)埋藏了悲傷。

《列那與吉地》寫的是小狗的“喜劇”，但小狗的“滑稽動作”是寂寞的，與孩子們的“嬉戲鬧騰”也夾雜著苦澀。茅盾在兩只小狗身上尋找寄托和撫慰，雖不能直面“當下”殘酷的現(xiàn)實，抒寫胸襟，卻給了小說最恰當?shù)乃囆g(shù)表現(xiàn)，詮釋最復(fù)雜的內(nèi)心深沉。