一座非“文物保護單位”的老建筑可能要保不住了。位于安徽淮南的安徽理工大學要搬遷校區(qū)，三座建于解放初期的老樓可能會被拆除。連日來，連續(xù)有校友、市民在網(wǎng)上發(fā)聲，呼吁保留這幾座承載記憶的老樓，別把文化也拆走了。當?shù)匾?guī)劃部門回復稱，這三座老樓不是“文物保護單位”，拆除是合規(guī)的。

根據(jù)這個回復的邏輯，一個非“文物保護單位”的建筑，只要法律合規(guī)、合同簽訂，就可以視為準備好了迎接挖掘機的轟鳴。所以，“文物保護單位”也可以被理解為“免拆牌”，沒有此牌的只要有價值，難免不被覬覦，至于它們的未來，就看合同的討價還價了。

需要指出的是，有些上了年頭的建筑不僅有開發(fā)潛質(zhì)，也有成為“文物保護單位”的潛質(zhì)，迫不及待地拆除，就是截斷了它們成為“文物保護單位”的通道。倘若這種做法成為對待建筑物的常規(guī)路徑，那無疑是讓文物保護單位的掛牌和土地開發(fā)的拆建“競跑”。究竟是先掛上牌子還是夷為平地？是考察審批的速度快，還是資本大潮的奔涌更快？熟悉近些年國內(nèi)土地開發(fā)速度的人，不難得出答案。

可能的結(jié)果是，隨著歲月流逝，卻留不住歷史積淀，處處是“推倒重來”的景象。若真是如此，歷史記憶、文化底蘊的喚醒，未來只能寄托在點狀分布的“文物保護單位”上了。若要追尋歷史，先得買張門票。

我們更要思考的是，建筑物的拆與留難道僅僅依賴土地價值的評估嗎？如果說歷史、文化的價值不易把握，那么民意的反彈是最易感知的。安徽理工大學校友的呼聲，引發(fā)了不小的關注，聲音的匯集即是對文化價值的肯定。這是一種提醒，在歷史建筑的去留上，事先不考慮民眾情感是多么欠周道，而在合同已經(jīng)簽訂的情形下，又將是多么難以收場。

某座建筑物的產(chǎn)權(quán)可能屬于某個單位，但是記憶的“股權(quán)”卻是分散的，屬于所有與之有過交集的人，這些“小股東”的利益不應該被漠視。即便沒有“保護單位”名分的建筑，只要有情感價值，不妨多多關照。幾年前，天津市在海河下游給天津大學、南開大學劃撥了新校區(qū)土地，并且明確“老校區(qū)不能動”“給海內(nèi)外校友一個尋根的地方”。對待歷史建筑，有一些“矯情”是必要的。

其實，“文物保護單位”是“免拆牌”這種前提也過于樂觀了，不少級別不高的保護單位被拆除，有些開發(fā)商付出的代價僅僅是賠償幾萬元。相比較而言，得到校友自發(fā)保護的老樓還可能受到關注，那些記載了歷史的吉光片羽卻遠離日常生活的陳跡，可能就在寂無人處裹挾著歷史片段一同消逝了。

所以，該保護的不僅是“文物保護單位”。或者說，保護的目標從一開始就需要校正，不是某座建筑，而是人的情感、歷史的記憶。歷史痕跡一旦泯滅，便如鉆入時空的黑洞，不管我們平地起高樓的能力多強大，也無尋回的可能。