楊燕是六安市人，從前在上海市松江區(qū)九亭鎮(zhèn)開(kāi)小超市。四年前大女兒上初中，她就和丈夫一起來(lái)到毛坦廠鎮(zhèn)，以每年十幾萬(wàn)元的價(jià)格，租了校門口這個(gè)一百來(lái)平米的鋪面。“租金比市里還貴。”她抱怨著。

鎮(zhèn)上的店越來(lái)越多，2015年，學(xué)校東門附近又開(kāi)了一家大潤(rùn)發(fā)超市，小超市就更難維持。楊燕感嘆生意難做，卻還是沒(méi)打算離開(kāi)。大女兒如今在毛坦廠高中讀高一。“不陪讀，孩子辛苦啊，要洗衣服、燒飯，哪有時(shí)間？”楊燕說(shuō)。

和武成會(huì)差不多，她維持著朝六晚十一的作息。平日的下午，就常坐在門口的收銀臺(tái)后面，半打著瞌睡守店。收銀機(jī)旁邊放著最近熱銷的商品：一摞透明的文件袋，幾袋真空包裝的粽子，還有幾盒大紅色的“狀元糕”——這是每年高考前才會(huì)進(jìn)的貨。“平時(shí)誰(shuí)吃這東西，又不好吃。就是圖個(gè)口彩，圖吉利。”楊燕說(shuō)。6月4日下午兩點(diǎn)到三點(diǎn)的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，“狀元糕”就賣出去了六盒。

下午五點(diǎn)多，學(xué)校的鈴聲響起。所有的小攤和店鋪早已嚴(yán)陣以待。穿著黑白色校服的人流熙熙攘攘，像流動(dòng)的八卦圖。早出來(lái)的一撥可以進(jìn)店里坐著吃飯，大部分都是買好提走，或者在路上直接打開(kāi)，一邊往回走一邊吃。筷子在空中上下翻飛，滿街飄散著食物的香氣。

六點(diǎn)過(guò)后，馬路上再次只剩下兩列空攤。若不走進(jìn)兩邊的店里，站路當(dāng)中放眼望去，能看到的人影大概不足十個(gè)。半小時(shí)前人群摩肩接踵的景象，一時(shí)間仿若幻覺(jué)。又好像回到了早晨八九點(diǎn)，或者下午三四點(diǎn)時(shí)的模樣。

沈家陽(yáng)的燒烤攤出街了。他是這條馬路上做生意的人當(dāng)中，為數(shù)不多的毛坦廠鎮(zhèn)本地人。“本地人年輕的都在外面打工。四十歲以上的都在家玩了。”他呵呵笑著說(shuō)。他從前也在江蘇昆山賣燒烤、擺夜宵攤。三年前孩子上小學(xué)，才回來(lái)了。“在家要帶他啊，沒(méi)辦法。”

家離學(xué)校有段距離，在學(xué)校附近租門面又太貴，他于是又干起了老本行。白天在家洗菜切菜串串兒，葷串兒是現(xiàn)成的，但也得全部烤熟放著，這樣出攤的時(shí)候只需在火上稍熱一下。高三和復(fù)讀班沒(méi)放假的時(shí)候，一天準(zhǔn)備原料就得六七個(gè)小時(shí)。

生意的唯一高峰期是晚上十點(diǎn)五十之后的半小時(shí)。學(xué)生們下了晚課放學(xué)，回家的會(huì)路過(guò)他的攤兒，寄宿的也多半餓得前胸貼后背，總要出門來(lái)買點(diǎn)夜宵。但相比較而言，沈家陽(yáng)還是懷念在昆山做夜宵的日子：攤子能開(kāi)到凌晨五點(diǎn)，總是有人來(lái)的，烤串兒也能平均每串多賺一塊錢。

他也羨慕有門面的人：“他們可以做社會(huì)上的生意，不只做學(xué)生。社會(huì)上的人愛(ài)進(jìn)店里吃，我們這兒沒(méi)地方坐。”現(xiàn)在他只能抓緊時(shí)間做學(xué)生生意，薄利多銷，每晚賣出去幾百串，平均有200多元的利潤(rùn)。

高三和復(fù)讀班學(xué)生去參加高考之后，顧客驟減。6月7號(hào)晚上十一點(diǎn)半，攤店們陸續(xù)準(zhǔn)備打烊。小老板們互相寒暄著，沈家陽(yáng)跟對(duì)面賣包子蒸餃的店老板吐槽：“今天晚上一百串都沒(méi)賣到！沒(méi)人啦，現(xiàn)在每天就這樣了。只能等下半年嘍。”