6月5日早晨，高考學(xué)生出行儀式前夕

走出校門回家或買夜宵的學(xué)生

這樣一個(gè)單間（帶獨(dú)立衛(wèi)生間），租金為七千元每學(xué)期

毛坦廠高中放假時(shí)，毛坦廠鎮(zhèn)上的人在做什么？

“我們就回家了，不在這邊了。” 超市老板娘、家住六安市區(qū)的楊燕說。

“我們也出去玩唄。店就關(guān)掉唄。”內(nèi)衣店老板娘、毛坦廠鎮(zhèn)本地人黃阿姨說。

“放假就休息嘛。咋辦？守著（店）也沒人呀，那你不回家待著嘛。” 服裝店老板娘、肥西縣人何女士說。

“放假么，在家?guī)『⒚础！睙緮傊鳌⒈镜厝松蚣谊?yáng)說，末了補(bǔ)一句，“公務(wù)員待遇！”

出租學(xué)生房的本地人不說話。他們?cè)谧约议T口、店鋪門面上貼白紙，紙上寫著大大的“學(xué)生房出租”，下面通常附一行小字，內(nèi)容包括“單獨(dú)衛(wèi)生間”、“有空調(diào)”或“設(shè)施齊全”，外加一行電話號(hào)碼——每年6至9月，上一屆高三和復(fù)讀班學(xué)生畢業(yè)，新高一和新復(fù)讀學(xué)生加入，鎮(zhèn)上超半數(shù)居住人口會(huì)換成新面孔。

如今的安徽六安市毛坦廠鎮(zhèn)，3.5平方公里的地方住了約5萬人口，其中本地戶籍只有一萬多人，一萬多人是四方趕來做生意的外地人，他們和另外一萬多陪讀家長(zhǎng)一樣，環(huán)繞在這所被稱為“亞洲最大高考工廠”的中學(xué)周圍。

人如潮水般涌入又退去。在這個(gè)大別山里的小鎮(zhèn)，人們仿佛共享著同一脈搏——它隨教室鐘聲的節(jié)奏而跳動(dòng)。

毛坦廠醒了

來毛坦廠鎮(zhèn)還沒有三個(gè)月，武成會(huì)就有些后悔了。

她是安徽省六安市人，去江蘇無錫打工二十幾年，掙下一套房子，養(yǎng)大一雙兒女。眼見著兒女即將成家立業(yè)，自己的年紀(jì)也四十有五，她松了一口氣，心想，開小飯店太辛苦，不如賣了回家去，做點(diǎn)輕松的小生意。

聽人說毛坦廠高中光學(xué)生就有兩萬多人，離六安市區(qū)也只有六七十公里，她便來了。可巧，學(xué)校北門口正對(duì)的馬路西側(cè)第一家店門面要轉(zhuǎn)讓，她盤下來，開起了漢堡奶茶店。原店主做的是同樣的生意，機(jī)器現(xiàn)成，原料的進(jìn)貨渠道也全都告訴了她。只需換個(gè)招牌，操作起來也簡(jiǎn)單。總比開飯店輕松些，她想。

沒想到，從此過上了每天早晨五點(diǎn)半之前起床，晚上十一點(diǎn)半后才能睡覺的日子。

“沒辦法呀，學(xué)生早上六點(diǎn)鐘走一趟。”武成會(huì)坐在吧臺(tái)后面，胳膊從左向右一揮，正是學(xué)生們順著馬路進(jìn)學(xué)校的方向。