不管走到哪兒，他的身前都掛著一部又大又沉的相機(jī)。閑來無事時，他就在老城區(qū)暴走掃街，拍老房子，以雙腳丈量廣州的大街小巷。16載春秋，1000多座老房子進(jìn)入他的視野，其中被文物部門接納和經(jīng)媒體曝光后推薦給規(guī)劃部門的優(yōu)秀建筑超過30座。

紅棉盛開的紀(jì)念堂

他是首個關(guān)注和呼吁保護(hù)金陵臺、妙高臺的人，并通過努力守住了育才學(xué)校的舊址。他是廣州“老資格”的文物保護(hù)志愿者，不過他一點(diǎn)都不老。1980年出生的他，投身文保已16年，創(chuàng)辦了廣州首個正式注冊的本土文化保育NGO團(tuán)體“古粵秀色”。

微博上，他有2萬粉絲，曾通過微博進(jìn)行“輿論文?！薄ＳH歷了微博衰落，進(jìn)入朋友圈時代，他開始自學(xué)文保法律法規(guī)，“政府和民間都更多地使用法律作為武器進(jìn)行博弈。文保不能僅僅停留于情緒、發(fā)動輿論，而應(yīng)有理有據(jù)。”

他是楊華輝，“主業(yè)”是五羊小學(xué)的“教書匠”。

首個文保NGO創(chuàng)辦人

木棉花開的季節(jié)，古粵秀色成員們帶著市民們，穿梭于廣州城中——跟著vickymama走過紀(jì)念堂、越秀山，體驗(yàn)獨(dú)特的賞木棉角度；聽文仔哥哥，精彩地解析沙面歷史解析……

古粵秀色，廣州首個正式注冊的本土文化保育NGO團(tuán)體，成立已十多年，在微博上有2萬多粉絲。這十多年間，廣州重大文保事件，都有古粵秀色的參與。如2012年，正是楊華輝拿著相機(jī)掃街發(fā)現(xiàn)金陵臺妙高臺突遭清拆，并立即以“@古粵秀色”的微博報(bào)料給媒體的。大到妙高臺、育才學(xué)校舊址，小到未列入文物或歷史建筑名單的古建筑，一旦發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的建筑被破壞，古粵秀色就會采取行動。

目前古粵秀色有成員50多人，他們來自各行各業(yè)，有公務(wù)員、外交官、汽車工程師、DJ主持人、建筑博士、教研員、學(xué)生、粵劇演員……甚至，還有地鐵總調(diào)度員。他們中，“有地道廣州人，也有說普通話但熱愛廣州本土文化的外地人?！?/p>

城墻和建筑都是文物

金陵臺一役，讓古粵秀色正式進(jìn)入公眾的視野。金陵臺妙高臺最終被拆成廢墟，楊華輝徹夜難眠。

而最深刻、最自豪又最掙扎的一次保護(hù)經(jīng)歷，是保護(hù)育才中學(xué)舊校址。那是一次“民國建筑騎壓明城墻”之爭，“城墻是文物，民國建筑算歷史建筑，哪個更重要？我心里問了自己無數(shù)次?！睏钊A輝說，“后來想通了，城墻是歷史，民國建筑也是歷史，只是每代人的評判標(biāo)準(zhǔn)不同，但不能今天說城墻比較重要，就拆了同樣重要的民國建筑?！?最后，在多方共同努力下，明城墻與育才學(xué)校舊址都得以保存。

這十幾年間，以舊東山為始，楊華輝涉足越秀、荔灣、芳村、海珠、黃埔，發(fā)現(xiàn)了“渭濱別墅”牌坊及殘存石碑、“敦本書室”和“馬鞍古廟”牌匾，尋找永春園、孤兒院等關(guān)乎平民歷史的舊建筑和背后故事，并將線索一一上報(bào)相關(guān)部門。因其報(bào)料及時，中山四路騎樓、同福中路騎樓得以保護(hù)。

十幾年來，他和古粵秀色的成員們，守護(hù)了1000多座老房子。

文保情結(jié) 世居西關(guān)，長于東山

楊華輝祖上世居西關(guān)。爺爺?shù)臓敔敆铋?，在上世紀(jì)20年代創(chuàng)辦了海珠大戲院。楊華輝5歲時，楊家搬往東山新河浦居住，與秦牧的弟子、作家岑桑為鄰。

自小，楊華輝就坐在外公的單車后面去看西關(guān)大屋、游鶴洞橋。他清楚記得，一天和外公散步時，目睹西關(guān)大屋被拆毀后的頹垣敗瓦。外公低聲罵了一句：“冚家鏟”——粵語“滅門”之意。那是楊華輝唯一一次聽到出身書香門第的外公講臟話。

生于老城，長于老城，楊華輝親見西關(guān)大屋被大規(guī)模拆遷的過程。兒時的耳濡目染，讓他萌發(fā)了記錄城市變遷的想法?？吹浇▏昂Ｍ馊A僑、港澳同胞在廣州東山購置的1000多座房產(chǎn)只有一半得以保存下來，且外觀原貌屢遭破壞，楊華輝深感惋惜，“每一座僑居背后幾乎都有一個故事，都是華僑的愛國心?！?/p>

1999年，念大二的楊華輝有感于廣州翻天覆地的大變遷，揮筆寫下了4000多字的文章《即逝的風(fēng)采》，“勾機(jī)巨鏟起，古屋棟棟倒。年事已高的老人不禁潸然淚下，拆房子拆的是人情?！?/p>

從“古越秀色”到“古粵秀色”

事實(shí)上，“古粵秀色”的前身為“古越秀色”。從名字的改變中不難看出，楊華輝的目光，從越秀的變遷，擴(kuò)大到了全廣州的變遷。

2008年后在越秀讀中小學(xué)的孩子，沒人不知道古越秀色。因?yàn)?，?dāng)時越秀區(qū)教育局和宣傳部發(fā)文，發(fā)動全區(qū)孩子“掃街”，用拍攝、畫畫、寫詩等各種形式記錄下身邊老建筑的美后，上傳到“古越秀色”網(wǎng)站。該網(wǎng)站與越秀區(qū)信息網(wǎng)、越秀區(qū)圖書館網(wǎng)一起，成為越秀區(qū)的三大網(wǎng)站。

從2004年開始，楊華輝和拍檔帶著學(xué)生，對越秀區(qū)的歷史建筑進(jìn)行掃街摸底，在城市里暴走，手繪建筑的細(xì)節(jié)，調(diào)查破壞的現(xiàn)狀，采訪建筑背后的故事?！拔覀兌际怯嗅槍π缘?。例如新河浦，我們會對每一棟樓的歷史進(jìn)行挖掘，一個個區(qū)域去做，去掃街之前一定會先做好資料收集?！币虼?，“古越秀色”總能發(fā)現(xiàn)一些鮮為人知的歷史建筑，也得到了政府部門的大力支持。在進(jìn)行文物歷史挖掘時，收集的資料有一部分由政府提供，而“古粵秀色”收集到的新資料，也會提供給政府，“這是一個互補(bǔ)的過程。”

2008年，“古粵秀色”網(wǎng)站開通。楊華輝將所拍攝的越秀區(qū)歷史建筑圖片上傳，并進(jìn)行歷史挖掘和文字整理，希望通過這個網(wǎng)站，將歷史建筑一一曝光，“讓社會上的人都能看到，以此發(fā)起大家去保護(hù)?！?/p>

了解，才能熱愛、行動 在孩子心里種下種子

楊華輝的“主業(yè)”是五羊小學(xué)的老師。2002年大學(xué)畢業(yè)后，他就一直在該校任教。最初教語文，現(xiàn)為信息科老師。

“你們知道廣州的鎮(zhèn)海樓在哪里嗎？”每接手一屆新生，楊華輝都會問這個問題。然而，每年都只有三四個學(xué)生能接上話。十多年來，他將收集的廣州文物、老建筑照片的素材用于課堂，希望用教育的力量，讓學(xué)生了解并愛上廣州，“不了解本土文化，不愛廣州，談何愛國？”同時，楊華輝還善于結(jié)合網(wǎng)絡(luò)，以活潑的方式吸引學(xué)生，用新潮的手段做文化保育。

他不期望靠一次次的抗議，來阻止房子被拆。他更希望，在學(xué)生心里種一顆種子，“以后他們長大，走上工作崗位，成為規(guī)劃部門的官員，成為開發(fā)商，他們就會想到，老房子是值得愛的?！?/p>

種子發(fā)芽，成為新生力量

“怎樣可以激發(fā)學(xué)生對廣州歷史文化的興趣？”2002年開始，楊華輝利用課余時間帶領(lǐng)學(xué)生們到東山新河浦一帶行走。通過采訪老住戶、查資料、記錄采訪感想等方式，讓學(xué)生為老建筑做歷史檔案。

當(dāng)年考察平正紀(jì)念樓的謝唯一，現(xiàn)在已經(jīng)成為華工大學(xué)生?！皸罾蠋熡绊懳业牟皇蔷唧w的知識，而是傳達(dá)到心里去的一份情懷?！敝x唯一說，每當(dāng)目睹老建筑遭受破壞，自己就有一種心痛可惜的感覺，這個源頭，來自小學(xué)時尋找老房子的經(jīng)歷。

“知、情、意、行”

楊華輝的文保教育理念可歸結(jié)為四個字：知、情、意、行。

“知道，感情，意識，行動。學(xué)生首先要知道這是什么，知道它的美才有一定的情感內(nèi)化，內(nèi)化后才有意識，而有情感和意識才能支撐行動?！睏钊A輝認(rèn)為，意識和行動是沒法控制的，但要在孩子心里種下種子，“雖然十個種子可能只有一兩個發(fā)芽，但這已經(jīng)不錯，這是必須遵循的教育規(guī)律。”

他說，自己和普通的文保人不同，區(qū)別在于他的教師身份，“有教育意識。普通文保人偏于保護(hù)和技術(shù)方面，但我傾向于用情感影響更多的人。”

文?！把劬€”布滿廣州

地域上，古粵秀色的成員幾乎覆蓋了全廣州可能有文物的地方：“微光速在西關(guān)，vickymama在越秀，還有成員住在長洲島、黃埔、蘿崗……”如此，基本完成了文物的“眼線”布局。平時各片區(qū)的成員會有意識地掃街，關(guān)注自己片區(qū)的文保情況，一旦發(fā)現(xiàn)哪里被破壞，立馬就會匯報(bào)、向管理部門舉報(bào)。

楊華輝有意識地將各個領(lǐng)域有代表性的人都納入“組織”。除了為一線掃街監(jiān)督，更大的目的是“希望每個人都成為一個點(diǎn)，以這個成員為原點(diǎn)，發(fā)展這個領(lǐng)域或片區(qū)的文保力量，成為一個文保組織網(wǎng)絡(luò)。”如家住芳村的成員，組織了芳村的導(dǎo)賞；家住西關(guān)的成員，組織了西關(guān)大屋的尋覓，“都是現(xiàn)場活動，每一個這樣的活動協(xié)會都會給予經(jīng)費(fèi)支持，也奠定了區(qū)域內(nèi)的影響力。”

據(jù)介紹，“古粵秀色”的資金，一部分來自于捐贈，一部分來自于運(yùn)營政府項(xiàng)目的資金，“目前也就幾萬塊，都是用于各種活動的必要開支?！贝送?，古粵秀色還是廣府廟會的指定支付單位。不過，雖然賬面上有幾百萬，但嚴(yán)格監(jiān)管下，只能用于支付廣府廟會的開支。

志愿的“隨性而為”

目前，“古粵秀色”協(xié)會的成員只有一個是專職，其余均為志愿性質(zhì)。

楊華輝對成員們從來沒有具體的要求，“沒有規(guī)定誰要做什么，大家都是憑特長和興趣來做一些事情。比如文仔哥哥是民國明信片收藏家，他經(jīng)常在沙面開講座。”

楊華輝對協(xié)會的發(fā)展計(jì)劃“就是沒有計(jì)劃”，他自己也笑，“目標(biāo)性比較低，隨大家的興趣，沒有目的性一定要做什么?！币?yàn)樗X得，“一有計(jì)劃就會有壓力，有壓力就會有功利心，就變味了。”

雖然成員們被放任“跟著感覺走”，但自發(fā)的活動還是一個接一個。廣東本土攝影家李瑞然老人的兒子也是協(xié)會成員，“去李老師家里整理了一些從未曝光過的老照片，準(zhǔn)備在12月或10月份，給老人辦個展覽?！?/p>

文物保護(hù)在廣州 朋友圈時代，網(wǎng)絡(luò)文保的力量變?nèi)趿?/strong>

作為親歷者，楊華輝歸納出廣州文保進(jìn)程的階段性特征：“2000年前，政府和民間的意識都很模糊，但已經(jīng)開始萌芽，尤其是恩寧路的保護(hù)引起關(guān)注后；2010年后，廣州進(jìn)入文保時代，特別是微博興起，開始了通過微博進(jìn)行文物保育的時代，例如中山五路騎樓、城隍廟保護(hù)、同福中路騎樓，（拆除）都叫停了，政府的意識也在改變，特別是金陵臺以后?！?/p>

在楊華輝看來，目前已經(jīng)很少出現(xiàn)文物遭拆毀的惡性事件，“在我所走訪的歷史文化建筑中，70%以上遭受的破壞都緣于‘破壞性修復(fù)’，危害甚于強(qiáng)拆?！薄袠I(yè)主在修葺過程中，將原來有藝術(shù)價(jià)值的外立面改變、拆掉屋頂山花、鏟去柱頭裝飾、外墻浮雕抹平后貼上瓷片，導(dǎo)致紅磚無法透氣，加快建筑老化，還有屋主借危房改造之機(jī)將騎樓拆除重建。

微博式微，微信興起，互聯(lián)網(wǎng)對文保的作用有何變化？“朋友圈時代，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)動力量反而變?nèi)趿??！睏钊A輝解釋道，“微博的傳播是病毒式的傳播，任何人都可以轉(zhuǎn)發(fā)。朋友圈則除非有公眾號，否則很容易被淹沒，而且如果不是理據(jù)很充分，也很難被轉(zhuǎn)發(fā)。”

從輿論文保，進(jìn)化到法律文保

不過楊華輝認(rèn)為，這也不算壞事，“政府在不斷在改進(jìn)工作方式，態(tài)度在轉(zhuǎn)變，和民間有溝通，真正大拆大建的惡性事件也變少了?！?政府和民間都更多地使用法律作為武器進(jìn)行博弈，文保也不再僅僅停留于情緒、靠發(fā)動輿論進(jìn)行，而是變得有理有據(jù)。

“政府現(xiàn)在也用法律來維護(hù)自己的行為，沒有法律法規(guī)的，就可以動?！倍耖g希望的，也正是通過法律來保護(hù)老建筑，讓老建筑在法律的保護(hù)下存在。也因此，楊華輝近年來一直致力于促進(jìn)廣州市建筑遺產(chǎn)保育法律法規(guī)的完善，“政府不會越界，所以要更嚴(yán)格地畫好這條線?！?/p>

“文保人員也需要培訓(xùn)”

楊華輝自己也在不斷地學(xué)習(xí)相關(guān)法律。每一次遇到老房子被破壞的事件，他都會研究政府部門是怎樣處理的。例如一個騎樓被拆了，遵循的是什么法律？這個法律合不合適？是否要修改？某棟樓被破壞了，該怎么處理？法律依據(jù)是什么？“以前只知道那座建筑很漂亮，應(yīng)該保護(hù)下來，現(xiàn)在知道應(yīng)該用什么方式讓她保存下來，完全不同?！?/p>

楊華輝感覺到，對于法律法規(guī)的運(yùn)用，民間還是相對弱了一些，“文保志愿者在一線掃街的很多，發(fā)現(xiàn)問題的很多，發(fā)現(xiàn)問題的敏感度也比政府要高，但志愿者的法律意識較為薄弱。例如有協(xié)會成員發(fā)現(xiàn)一個建筑被破壞了，不知道什么情況該打政府部門爆料熱線，什么情況下不該打，也不知道何種破壞適用于哪條法規(guī)。微博時代拍張圖發(fā)微博上就呼吁了，現(xiàn)在要有理有據(jù)。”因此，楊華輝強(qiáng)調(diào)道，“文保人員也需要培訓(xùn)”。