又出了一本新書。第一本要送的，當(dāng)然是我的母親。在這個世界上，最關(guān)注我的，是她老人家。

2016年母親節(jié)，趙麗宏為94歲的母親獻(xiàn)花并攝影。趙麗宏是全國政協(xié)委員，著名作家、散文家、詩人，上海作家協(xié)會副主席、《上海文學(xué)》雜志社社長。著有詩集《珊瑚》、《沉默的冬青》、《抒情詩151首》等。

母親的職業(yè)是醫(yī)生。年輕的時候，母親是個美人，我們兄弟姐妹都沒有她年輕時獨(dú)有的那種美質(zhì)。兒時，我最喜歡看母親少女時代的老照片，她穿著旗袍，臉上含著文雅的微笑，比舊社會留下來的年歷牌上那些美女漂亮得多，就是三四十年代上海灘那幾個最有名的電影明星，也沒有母親美。母親小時候上的是教會學(xué)校，受過很嚴(yán)格的教育。她是一個受到病人稱贊的好醫(yī)生。看到她為病人開處方時隨手寫出的那些流利的拉丁文，我由衷地欽佩母親。在我童年的記憶里，母親是個嚴(yán)肅的人，她似乎很少對孩子們做出親昵的舉動。而父親則不一樣，他整天微笑著，從來不發(fā)脾氣，更不要說動手打孩子。因?yàn)槟赣H不茍言笑，有時候也要發(fā)火訓(xùn)人，我們都有點(diǎn)怕她。記得母親打過我一次，那是在我7歲的時候。那天，我在樓下的鄰居家里頑皮，打碎了一張清代紅木方桌的大理石桌面，鄰居上樓來告狀，母親生氣了，當(dāng)著鄰居的面用巴掌在我的身上拍了幾下，雖然聲音很響，但一點(diǎn)也不痛。我從小就自尊心強(qiáng)，母親打我，而且當(dāng)著外人的面，我覺得很丟面子。盡管那幾下打得不重，我卻好幾天不愿意和她說話，你可以說我罵我，為什么要打人？后來父親悄悄地告訴我一個秘密：“你不要記恨你媽媽，那幾下，她是打給樓下告狀的人看的，她才不會真的打你呢！”我這才原諒了母親。

我后來發(fā)現(xiàn)，母親其實(shí)和父親一樣愛我，只是她比父親含蓄。上學(xué)后，我成了一個書迷，天天捧著一本書，吃飯看，上廁所也看，晚上睡覺，常常躺在床上看到半夜。對讀書這件事，父親從來不干涉，我讀書時，他有時還會走過來摸摸我的頭。而母親卻常常限制我，對我正在讀的書，她總是要拿去翻一下，覺得沒有問題，才還給我。如果看到我吃飯讀書，她一定會拿掉我面前的書。一天吃飯時，我老習(xí)慣難改，一邊吃飯一邊翻一本書。母親放下碗筷，板著臉伸手搶過我的書，說：“這樣下去，以后不許你再看書了。”我問她為什么，她說：“讀書是一輩子的事情，你現(xiàn)在這樣讀法，會把自己的眼睛毀了，將來想讀書也沒法讀。”她以一個醫(yī)生的看法，對我讀書的壞習(xí)慣做了分析，她說：“如果你覺得眼睛壞了也無所謂，你就這樣讀下去吧，將來變成個瞎子，后悔來不及。”我覺得母親是在小題大做，并不當(dāng)一回事。

（本文寫于2000年春天）