正是有了這份鄉(xiāng)村式的頹廢，電影《白鹿原》不再黃沙鼓蕩，而是有了低到塵埃去時(shí)的微弱光亮。

《白鹿原》怎么看都是中國(guó)人寫(xiě)的

1992年底，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，翻閱到一本《當(dāng)代》雜志，哪上面正連載著《白鹿原》。還沒(méi)看完，就不知被哪路神仙順走了。再續(xù)看時(shí)，已過(guò)了很多年，掩卷了，竟有種完成任務(wù)后的空落。在上世紀(jì)末的那幾年，周?chē)胁簧偃说恼磉吇蝰R桶旁都有著這樣一本大部頭，老實(shí)說(shuō)，都是沖著其間的聲色去的。我就勸他們?nèi)タ凑嬲恼d淫小說(shuō)，在那里，你才能獲得更富想像力、更具現(xiàn)場(chǎng)感、更樂(lè)于跟道德玩樂(lè)的聲色涌動(dòng)。《白鹿原》在這方面是拘謹(jǐn)了些。

不管怎樣，《白鹿原》在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，都是很多或文藝或不文藝的中青年的必修之選，這樣，它也就有了暢銷(xiāo)書(shū)的流量、甚至帶有泛流行文化的意味（我對(duì)流行文化一直持抱擁狀）?！栋茁乖窐O為符合國(guó)人對(duì)傳奇的想像，家與國(guó)毫不客氣的結(jié)合，也道出政治元素在這片神州大地上是如何的無(wú)孔不入。千秋家國(guó)是生活在這塊土地上的人最首要的魂?duì)繅?mèng)縈。作者陳忠實(shí)說(shuō)他其實(shí)受古巴作家卡彭鐵爾的小說(shuō)《人間王國(guó)》（這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)山之作）影響更大。陳忠實(shí)的原話，是完全驚著了。

在上世紀(jì)八十年代中后期直至九十年代，有太多先鋒作家如莫言、洪峰、格非等，都書(shū)寫(xiě)過(guò)家族史之類(lèi)的長(zhǎng)卷。他們的筆端所流淌的，是枕在時(shí)光的河床上與世界文學(xué)的浪頭一道奔涌的。也就是說(shuō)，他們的寫(xiě)作，是偏西化的。這在余華的杰作《在細(xì)雨中呼喊》表現(xiàn)尤為突出。

《白鹿原》怎么看都是中國(guó)人寫(xiě)的，在遣詞造句上不事瘦硬，在意境開(kāi)發(fā)上不求奇崛，情節(jié)走向上也走單線，不是那么繁復(fù)。更重要的是，整個(gè)文字的氣象，還是寫(xiě)實(shí)的?！栋茁乖酚杷淖x者而言，有著最直接，最淋漓的閱讀快感，不帶絲毫的間離效果。另則，過(guò)往對(duì)中國(guó)小說(shuō)最高的評(píng)價(jià)，無(wú)非是深刻和厚重，《白鹿原》也做到了。它講述的是一個(gè)人、或幾個(gè)人與更龐大的一群人斗智斗勇后的兩敗俱傷。從中國(guó)小說(shuō)史的維度來(lái)看，《三國(guó)演義》和《水滸》都有這樣的癥候，諸葛亮和宋江這兩個(gè)歷史上的實(shí)有其人，均是不折不扣的、逆流而上的悲劇人物。而白孝文、田小娥、白靈又何嘗不是如此。

《白鹿原》問(wèn)世后，雖然得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但它在文學(xué)界，一直褒貶不一；但在更龐大的讀者群里，還是獲得了極高的贊譽(yù)，為此，它被改編成舞臺(tái)劇、話劇、電視劇和電影。最重要的演播者李野墨還播講過(guò)這部小說(shuō)，他也為產(chǎn)于陜西的另一部小說(shuō)《平凡的世界》作過(guò)更為精彩的演播。有趣的是，我曾完整聆聽(tīng)過(guò)他播講的我最鐘愛(ài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜靜的頓河》，當(dāng)聽(tīng)到格里高利被革命徹底弄暈了頭，回到家鄉(xiāng)時(shí)，我才知道，《白鹿原》的真正摹本來(lái)自這部前蘇聯(lián)的史詩(shī)巨著。對(duì)土地難舍難分的依賴(lài)，對(duì)動(dòng)蕩時(shí)局的無(wú)可奈何，對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)漸次碾滅的深深嘆息。這個(gè)叫肖洛霍夫的俄羅斯人所能做到的，在陳忠實(shí)這兒，都試著一一完成。應(yīng)該說(shuō)，完成度極高。

王全安拍出一些原作所沒(méi)有的精氣神

最后說(shuō)一下電影《白鹿原》。因我與該制作團(tuán)隊(duì)的某些成員較熟，老早就看過(guò)兩版劇本，蘆葦和王全安各寫(xiě)了一卷。電影是完整版和劇場(chǎng)版都看過(guò)。劇場(chǎng)版到抗日之時(shí)就停住了，完整版一直到解放前夕才落幕。自然，完整版要盡興些，因這盡興，《白鹿原》也是近十余年，中國(guó)最好的電影之一。

我總覺(jué)得，王全安拍出了一些原作所沒(méi)有的精氣神，起碼不像原作那么緊密，那么期待一浪接一浪。而更讓我欣喜的是，我在《白鹿原》的后半部分，看到了一種從未在中國(guó)銀幕上見(jiàn)識(shí)過(guò)的鄉(xiāng)村式的頹廢。白孝文和田小娥連肚皮帶面皮全不要了，過(guò)一日是一日的旦旦而伐。這讓我想起尼古拉斯·凱奇勇奪影帝的那部《離開(kāi)拉斯維加斯》，那是一個(gè)關(guān)于酒鬼和妓女的愛(ài)情故事。妓女要和酒鬼在一起，酒鬼提出的條件只有一個(gè)，“不要讓我戒酒”。整部影片彌漫著一種割肉補(bǔ)瘡后所帶來(lái)的無(wú)盡蒼涼?！栋茁乖芬彩沁@樣，陪伴這對(duì)苦侶的，除了各自的身體，就是注定要浪擲的時(shí)光。

正是有了這份鄉(xiāng)村式的頹廢，電影《白鹿原》不再黃沙鼓蕩，而是有了低到塵埃去時(shí)的微弱光亮，只是這光亮不屬于亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)的大時(shí)代，而只屬于這兩具生命力即將消耗殆盡的肉身。

□賽人（影評(píng)人）