母親為他湊了400美元路費(fèi)

梁啟超曾對梁思禮說，自己準(zhǔn)備60歲時開始推掉一切社會活動，集中精力親自教授梁思禮和他的哥哥、姐姐。然而，父親“食言”了——1929年1月19日，梁啟超永遠(yuǎn)地離開了人世，那一年，“老白鼻”不滿5歲。

1966年“兩彈結(jié)合”成功后，梁思禮（左二）與聶榮臻（左五）、錢學(xué)森（左四）等在發(fā)射現(xiàn)場合影。

2月17日，北京各界和廣東旅京同鄉(xiāng)會在廣惠寺舉行公祭，全場500多人一片嗚咽，只有“老白鼻”以為常常把自己放在膝頭的父親是睡著了。

梁啟超一生沒有什么積蓄，他去世后梁家經(jīng)濟(jì)很快緊張了起來。為了維持全家的生活，梁思禮的母親王桂荃不得已將家里的舊樓給賣了，后來又將新樓出租。

梁思禮在天津讀完高中后，在母親朋友的幫助下，申請到了美國明尼蘇達(dá)州嘉爾頓學(xué)院的獎學(xué)金。母親變賣了一些家中值錢的物件，盡最大努力東挪西湊了400美元給兒子做路費(fèi)。1941年梁思禮登船赴美留學(xué)，母親把買完船票余下的100多美元包好，揣進(jìn)梁思禮的口袋，臨行前她告訴兒子：“我能做的也就是這些了，今后一切要靠你自己了。”梁思禮去美國僅半個月，“珍珠港”事件爆發(fā)，美日宣戰(zhàn)，從此中美之間的通道被全部切斷，他和家人也徹底失聯(lián)。在美留學(xué)8年，梁思禮從未得到過家人的接濟(jì)。

懷揣著“工業(yè)救國”的理想，梁思禮寒窗苦讀，于1949年在辛辛那提大學(xué)拿到了自動控制專業(yè)的博士學(xué)位。留學(xué)期間，他是個地道的窮學(xué)生，平日在學(xué)校食堂當(dāng)洗碗工，假期去罐頭工廠流水線當(dāng)工人、當(dāng)水上救生員等，靠勤工儉學(xué)養(yǎng)活自己。直到讀博士時，由于為美國軍方研究所做課題，才有了一筆并不寬裕的工資，月薪大約200美元。

1949年9月，梁思禮登上郵輪動身回國。他隨身攜帶了一個業(yè)余無線電收音機(jī)，竟然在輪船上聽到了新中國成立的新聞廣播。他把這個消息告知船上的同胞，進(jìn)步學(xué)生們欣喜若狂。當(dāng)聽到國旗是五星紅旗時，大家便找來一塊白床單用紅藥水染紅，中央放置一顆大黃五星，四角各放一顆小黃五星，權(quán)做國旗，還舉行了別開生面的慶祝會。

生男為“凱”，生女為“旋”

1956年10月，中國第一個導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國防部第五研究院成立。梁思禮被任命為導(dǎo)彈控制系統(tǒng)研究室副主任，是錢學(xué)森院長手下的十個室主任之一。從此，他將全部身心都融入發(fā)展我國導(dǎo)彈與火箭的事業(yè)之中。

令梁思禮永遠(yuǎn)難忘的是1962年的一次導(dǎo)彈發(fā)射試驗。當(dāng)時他站在離發(fā)射陣地僅兩公里遠(yuǎn)的吉普車旁，聶榮臻元帥坐鎮(zhèn)在5公里以外的帳篷前，這顆導(dǎo)彈剛起飛就掉了下來，距發(fā)射點(diǎn)只有300多米。梁思禮立即奔向爆炸地點(diǎn)，望著深深的大坑，心痛萬分，幾天吃不下飯。

在這次試驗前，他與快分娩的妻子趙菁告別時說：“若生男取名‘凱’，若生女取名‘旋’。”他盼望著凱旋而歸，試驗雖然失敗了，但他仍給女兒起名“旋”，他相信今后一定會成功。果然，1964年，梁思禮作為控制系統(tǒng)的主要技術(shù)負(fù)責(zé)人，參加了第一個自行設(shè)計的中近程地地導(dǎo)彈的研制，一舉發(fā)射成功。

梁思禮在長期從事導(dǎo)彈控制系統(tǒng)工作的實踐中，深切體會到質(zhì)量和可靠性的重要性。他首先提出“質(zhì)量和可靠性是設(shè)計出來的，不是統(tǒng)計出來的；是生產(chǎn)出來的，不是檢驗出來的；是管理出來的，不是試驗出來的”。長征二號運(yùn)載火箭首飛因一根導(dǎo)線斷開而導(dǎo)致墜毀后，梁思禮積極推行并領(lǐng)導(dǎo)實施了一系列質(zhì)量控制和可靠性保證措施，使“長征二號”的可靠性大大提高。自1975年后，連續(xù)成功地將23顆返回式遙感衛(wèi)星送上天。我國導(dǎo)彈和運(yùn)載火箭使用的是質(zhì)量不太高的元器件，發(fā)射成功率卻位于世界先進(jìn)水平，在國際上贏得了很高的聲譽(yù)。