硯要姓硯

蔡雪斌（知名硯臺收藏家，下簡稱蔡）：我們看過當(dāng)下的不少硯，有一個(gè)感覺，很多硯，本身磨墨的功能越來越少。

胡中泰（硯雕家、婺源龍尾硯研究所所長，下簡稱胡）：其實(shí)硯的第一功能是實(shí)用。

顧村言（《東方早報(bào)·藝術(shù)評論》執(zhí)行主編，下簡稱顧）：首先硯要姓硯，要有硯味，立身之本有了，才有別的東西。

胡中泰：那才是文人的文硯，功能也沒有，叫什么硯呢？

陳佳鳴（知名硯臺收藏家，下簡稱陳）：比如我們之前看到的眉紋硯，雕刻太多，怎么磨墨呢？這就不能稱其為硯了。

顧：我們之前和劉演良、蔡鴻茹老師談到這問題，包括時(shí)下流行的大硯、巨硯，還有硯堂開得怎么樣，跟您的觀點(diǎn)都很相近。主要還是當(dāng)下社會太過功利 性，而且文化素養(yǎng)不缺失，可能再過五十年，或者一百年中國才會好一點(diǎn)。這一百年的巨變弄得人心慌慌，以后社會慢慢沉靜下來，對硯的感覺或許才能真正到位。 現(xiàn)在很多書畫家包括文人，首先他們不磨墨，硯的主體市場是送禮，那就成問題了。真正磨墨的人才講究這些，那就不一樣了。

陳：現(xiàn)在是提高檔次和品位的問題。比如說寫字，是否磨墨，有沒有區(qū)別，需要探討這個(gè)問題。

顧：是否磨墨區(qū)別大了去了，除了硯，而且還有墨的品質(zhì)，墨不到位也不行。

陳：這是從非常專業(yè)的角度看，其實(shí)這里有一個(gè)社會問題，因?yàn)樯鐣V泛的趨勢是不需要墨了。

顧：還有一點(diǎn)我覺得跟現(xiàn)在的美術(shù)教育體系也有關(guān)系，因?yàn)楝F(xiàn)在美術(shù)教育考試基本上是考素描、速寫、色彩，都是西方那一套，如果是學(xué)國畫，線條、書法要過關(guān)，墨韻要出來，自然對硯對墨有講究。就藝術(shù)教育而言，整個(gè)社會背景還是西化、功利化，導(dǎo)致很多問題的產(chǎn)生。

胡：是的，因?yàn)槭鞘裁茨蔁煹?、油煙的，還是炭黑的，出來的效果不一樣的。

蔡：這個(gè)就是要回歸到過去的慢生活，所以節(jié)奏放慢，節(jié)奏放慢了才能去磨。

顧：這跟快節(jié)奏、功利化的氛圍關(guān)系很大?，F(xiàn)在很多國畫家，書法不過關(guān)，題跋更不敢，內(nèi)在文化修養(yǎng)不夠。

胡：現(xiàn)在一些畫家畫城市風(fēng)景的多一點(diǎn)，把現(xiàn)在的山水跟當(dāng)代人怎么結(jié)合起來，這值得探討。硯臺也是一樣，當(dāng)代硯的作用是什么，很多工藝美術(shù)品都存在這個(gè)問題，現(xiàn)在最火的就是《清明上河圖》、刺繡等。

蔡：我們到肇慶，還看到一個(gè)《清明上河圖》巨硯。

胡：硯的題材都有很大空間，所以我在書里講在題材的運(yùn)用上那是海闊天空、任你想像的，但是在形式上是有約束的，硯就是硯，不可以做成一個(gè)石雕， 或者做成屏風(fēng)豎起來，現(xiàn)在很多硯都豎起來了。傳統(tǒng)的要素必須要有，第一要素就是實(shí)用，在于其功能性。實(shí)用和欣賞其實(shí)是不矛盾的。

顧：老子有言“樸素而天下莫能與之爭美”，講的就是樸素之美。

胡：在硯臺的演變過程中，出現(xiàn)各種各樣的硯臺，其本意是為了什么——只是為了研磨的方便。

顧：同時(shí)研磨的時(shí)候帶點(diǎn)愉悅感，適當(dāng)?shù)耧椧幌隆?/p>

陳：你看古人，我們后來看到的蘭亭硯，都刻到邊上淺淺的，古人不會雕，現(xiàn)在有的人把它雕很深，結(jié)果完蛋了。現(xiàn)在還有很多雕山水的，如果你懂畫畫，從山水的角度審視它，它就是還沒有入門的一個(gè)山水畫。

顧：真正好的是人工越少越好，把天工突出來。

胡：硯臺行業(yè)發(fā)展有點(diǎn)難，剛才說的這些問題都出自硯臺行業(yè)，但內(nèi)在的原因也不少，制硯行業(yè)現(xiàn)在真正懂美術(shù)、懂書法的、有修養(yǎng)的，真的不多。

其次制硯有幾大禁區(qū)，硯的下面基本上不能刻東西，但現(xiàn)在有些下面也刻了，這是禁區(qū)。上部分最好是在1/3處，不能超過1/3，特殊的例外，這樣才可以很好地突出硯池主體。

蔡：比如胡老師是自己懂書法，他有體驗(yàn)，很多刻硯的，不寫字。很多買硯的人也根本不寫字，總說這個(gè)東西漂亮吧，用了多少人工什么的。

顧：所以這是兩方面的原因，一方是收藏群體，買硯的人十有八九是不懂的，包括書畫創(chuàng)作也是，為什么很多院長、主席的價(jià)格那么高，還有人追捧，也是看他是主席的職務(wù)，那就要買。真正懂的收藏鑒賞家不看這些虛名。

陳：我們說山水畫要可居可游，你這個(gè)能游嗎？這個(gè)進(jìn)去全是銅臭氣。

胡：還有一個(gè)問題，這種情況下我們（制硯）評審沒有，過去引導(dǎo)硯臺發(fā)展的是文人。

顧：即使康熙、乾隆也是受文人的影響，比如董其昌那一代文人的影響。

胡：以前就是宮廷的影響，比如這個(gè)硯，也叫歙硯，從南唐時(shí)就官辦，那時(shí)皇帝派出硯務(wù)官到這里來制硯，硯務(wù)官是比較專業(yè)的，同時(shí)他那個(gè)時(shí)候肯定有很多文人指導(dǎo)，到了宋代就更不用說了。

顧：特別是米芾，硯癡嘛。

胡：他寫《硯史》，記載的東西比較多，但深度挖掘下，還是不多的，因?yàn)樗麠l件有限，不像你們一個(gè)高鐵或者一個(gè)車就到了硯山，那個(gè)時(shí)候要跑一趟路 很費(fèi)勁的，那樣難免會有偏見。但他們有一種文人思想在支持著硯的走向，這一點(diǎn)我們是缺失的，因?yàn)楝F(xiàn)在文人大多不用硯。也不是說他們不如古人，我們有一些很 頂尖的文人還是代表一個(gè)時(shí)代的，文化修養(yǎng)很深，但對硯可能就沒有那種感覺。包括一些書畫家，他都沒有去跟硯臺對話，去研究，過去蘇東坡是枕硯而臥，那種情 感就不一樣，他們有很多想法融入進(jìn)去，這些東西在指導(dǎo)硯臺的發(fā)展。現(xiàn)在這些文化人不用硯，刻硯的人也不用硯。

顧：現(xiàn)在大多是禮品市場在主導(dǎo)。

胡：刻硯的多不用，買硯的也多不用，這就成了一個(gè)畸形。

文心與匠心的缺失

陳：現(xiàn)在的賞硯說好聽點(diǎn)是雅玩，說不好聽點(diǎn)就是聾子耳朵——擺設(shè)。寫字的人也不懂硯，刻硯的人也不寫字。

蔡：偏偏到了我們這個(gè)時(shí)代，能開采這么多的石料，這么豐富的東西出來了，以前沒有過，以后也不會有了。

胡：我們?nèi)鄙龠@種文化的支撐，難免會有一些偏頗。

陳：隨著科技發(fā)展，硯臺在文人生活中的使用率也下降。過去學(xué)而優(yōu)則仕， 考試時(shí)，如不發(fā)墨，或者是到冬天凍住了，對那些書生的一生產(chǎn)生不可挽回的影響，所以古人有時(shí)把硯臺看得比生命還重，現(xiàn)在不可能有這樣的事。

蔡：拍賣行的古硯，十塊有九塊是假的，銘文是假的，但有這么多的人去追捧，買的人是誰呢？他就不懂文化，沒好好研究。

顧：這個(gè)也有拍賣做局。

胡：再從古硯和新硯來說，現(xiàn)在也出現(xiàn)一個(gè)問題：喜歡古硯的人往往排斥新硯，收藏新硯的人對古硯沒興趣，這是個(gè)怪現(xiàn)象。

陳：我是這樣看的，玩古硯的人玩的不是硯，是古董當(dāng)中的一個(gè)品種；玩新硯的人是在玩硯，因?yàn)槌帍墓δ苄詠碇v要看重質(zhì)量，發(fā)墨更有效，器用為上。玩古董的人看重銘文，其實(shí)玩的不是硯。

胡：現(xiàn)在有些東西是這樣的，拍賣行不保真，那就可以進(jìn)來很多假東西，甚至看出來的也不說。

顧：有時(shí)就是知假賣假，有利可圖嘛，這個(gè)確實(shí)是很尷尬的。整個(gè)社會的文化素質(zhì)也是存在一個(gè)很大的倒退。小孩奶粉都可以放毒品，那你說文化整體素質(zhì)倒退、道德淪喪，硯也是社會道德品質(zhì)和文化層次的一個(gè)試金石。

胡：古硯和新硯是用時(shí)間來劃分的。1840年前是古代的，1840年后的是近代和現(xiàn)代的，這是一個(gè)古今現(xiàn)在的分法。第二個(gè)從現(xiàn)實(shí)來說，確實(shí)有一些差別，古硯除了清代有一些個(gè)別以外，多數(shù)還是圍繞硯在做。

蔡：其實(shí)是回歸硯本身的一些東西，當(dāng)代的很多都往雕刻方面發(fā)展。我們說人與人之間有代溝，硯也有代溝，時(shí)代的鴻溝。硯的代溝就是形式上的差別，如何拉近形式差別？比如喜歡古硯的要看看新硯，喜歡新硯的要學(xué)學(xué)古硯，人與人之間是要交流的，這個(gè)也要交流。

顧：就像上海博物館去年辦的古硯展覽，對業(yè)內(nèi)還是有一個(gè)很重要的作用，硯一定得是什么樣的呈現(xiàn)狀態(tài)，不是說花里胡哨，變成一個(gè)雕刻藝術(shù)品。硯還是要回歸自己本身的一些東西。

胡：是這樣。為什么要提倡看看新硯呢，因?yàn)楣糯灿性旒伲阋膊涣私?，你懂得這個(gè)，對你了解古硯也有好處。

陳：銘文硯他們說都是假的，我看未必。紀(jì)曉嵐、劉墉等都是位高權(quán)重、高超之人，如果隨便亂七八糟的石頭在上面反復(fù)題詠，那不是有毛病嗎，所以這個(gè)看假不是看假，還要懂得材料。

蔡：不是所有的銘文都貴，有的字刻得很糟糕，不如不刻。

胡：硯臺作為一個(gè)實(shí)用品，工藝和藝術(shù)之間都擁有，兼顧，我認(rèn)為它是一個(gè)器皿，第一是工藝。必須把石頭做成一方硯，這是靠工藝去做的。另外是一個(gè) 創(chuàng)意上的問題，說刻硯就一定是一個(gè)藝術(shù)家，他自己對藝術(shù)怎么了解的我不知道，因?yàn)椤八囆g(shù)”是一個(gè)舶來品，中國沒有“藝術(shù)”這一說，我們過去在沒有引進(jìn)之前 出了多少的真品，你看看博物館，那些都是工匠做出來的。

顧：幾十年前公私合營以及后來的種種運(yùn)動，讓當(dāng)下的中國也缺少一種真正的工匠精神。

其實(shí)現(xiàn)在大多的情況既少文心，又少匠心，文心和匠心都得要有，但現(xiàn)在這兩個(gè)“心”都沒有了，這實(shí)在是一個(gè)巨大的悲劇。