墓地

墓地的工作人員迎了出來，踩著正步，抬起了老人的骨灰，王巍借故先去了墓碑那里。他覺得，在這個(gè)時(shí)候，自己并不適合跟在家屬的隊(duì)伍里。

“這也算是一個(gè)我的改變吧。”王巍最初干這行時(shí)，遺體告別時(shí)他也會(huì)進(jìn)去鞠一躬，甚至獻(xiàn)上花圈。有的家屬很感激，但也有人不習(xí)慣。“會(huì)認(rèn)為我一個(gè)外人參與進(jìn)來很別扭。”

徐毅覺得，即使站在旁觀者的角度，也能看清一些東西。

曾有一次，一個(gè)中年男子來為家中的長輩籌辦后事，徐毅詢問，是否要在家中靈位備上一盞長明燈。“確實(shí)有人講究這個(gè)，我也沒準(zhǔn)備賺這塊的錢，租一個(gè)就50塊錢。”

“沒事，我把我們家臺(tái)燈打開就行了。”

男子似乎把徐毅的詢問當(dāng)成了一種推銷，調(diào)侃地回應(yīng)了一句，但徐毅聽著卻始終沒能笑出來。

徐毅最怕料理的是那些年輕人的后事，一個(gè)新婚不久的男子與妻子吵起架來，心緒難平的他覺得不舒服，在去買藥的路上突然逝去。

聽家里人說，男子的車就停在離藥店不遠(yuǎn)的路邊，父母遛彎路過都未察覺。他躺在車?yán)铮钡酱稳找辉绮疟话l(fā)現(xiàn)。

操持著最后的葬禮，徐毅在現(xiàn)場(chǎng)能察覺出來，妻子懷著深深的悔意，但男方的家屬，臉上也統(tǒng)統(tǒng)掛著明顯的怨恨。

一段兒時(shí)經(jīng)歷，一直刻在徐毅的記憶里。那是家里一位長輩去世后，太平間管理員聽說是從高干病房下來的，不知道為什么，特意給更換了一個(gè)冷藏柜。

第二天再去看，原本安排的冷藏柜被打開，原來里面漏水了，安放在里面的遺體已經(jīng)被凍住了。徐毅看著人們費(fèi)勁地想把遺體抬出來，用力一拽，胳膊斷了。

“我特別討厭這種感覺。”徐毅希望，不管生前還是死后，人與人之間該多些平等。

在老人所安葬的那塊昌平區(qū)的墓園里，王巍特意挑選了一個(gè)靠近北面邊界的位置，背靠青山，遮蔽在樹蔭下。“我也說不清其中的玄妙，但家屬聽了，至少會(huì)非常滿意。”王巍說。

那片地方徐毅也曾去過多次，老人墓地的價(jià)格在整個(gè)墓園中，并不算上乘。幾千人的安眠之所，墓地的面積、款式也各不相同。

也就在離老人墓地不過幾百米遠(yuǎn)的位置，一片漢白玉的建筑與周圍的綠化植被自成一體，還獨(dú)有一條水系環(huán)繞四周。那是位十幾歲少年的墓地，如果按現(xiàn)今的價(jià)碼，已經(jīng)超過了千萬。